L ettera ad amici lontani

Al-Jenayna, 21 marzo 2004
Caro Salvatore,
hai visto, alla fine I'ho trovato un po’ di tempeipscriverti.
L’ho trovato in una sera, di quelle che io e teasmamo
bene, quando hai proprio bisogno di un amico, da un
parola, di un consiglio. Una di quelle sere chmdndo e
troppo e tu ti senti troppo poco. Perdonami se/@cron
un blocco di ghiaccio in gola, ma € che non possoef a
meno. Ce I'hno da oggi pomeriggio, ma non vuole pmp
andare giu e se ne frega se e tanto che non casEnt
Oggi siamo stati a Seleya, un villaggio vicino ahfine.
Siamo patrtiti alle cinque di mattina, con gli ocelppannati
e con il sole in faccia. No, non era quel grand&e so
d’Africa, di cui ti ho parlato tanto, era giustoauhriciola di
sole, quasi un sole italiano! ‘Sta mattina e stiateio turno
al volante della clinica mobile e quando ho apgttmcchi
sulla branda da campo lo sapevo bene. Guardagndbnhe
grigio e pensavo. PensaviDai Raffaele alzati, a te piace
guidare la clinica mobile, ti fa sentire grande,zaenorme
INn mezzo al deserto. Ti fa pensare al traffico che sul
Lungo Tevere, a quando odiavi guidare, perché non
riuscivi a far manovra e quelli dietro che ti uri@vo “Li
mortacci tua st'imbecille!”. Ora non c’e nessunoectirla e
che suona il clacson. Perché non ti alzi?...caffef?il
problema era il caffe! Mai come ‘sta mattina ho tavu
nostalgia del caffe e della mia caffettiera colaggine? E
forse anche dei giorni, ormai lontani qualche witagui la
mia unica preoccupazione era quella di fare bensomra,
nel parcheggio dellospedale. Odio svegliarmi can |



nostalgia di casa: anticipa, sempre, pessime dg®rrier
cacciarla via, son scattato in piedi come un mapnma
dell'ispezione del capo di stato maggiore. Mi sdndtato
giu dal letto, vestito al volo e poi via, versoskaada. Ti ho
gia detto di quanto € bello guidare quel coso erpraro?
Cavalcare il deserto viaggiando su otto grosseereotad
ogni giro di ruota, avvicinarsi un po’ all’orizzantSpingere
I'acceleratore al massimo, per andare a scoprisa @e
dietro le dune, per agguantare quella linea sottile si
vede in lontananza e che trema per il calore. Miefatire il
sangue che accelera nelle vene, i sensi che diaveggli
occhi che si aprono: mi fa sentire vivo e non aldagua
giu. Non e facile perché quando il viaggio finisa&;vi in
un villaggio, che due giorni fa contava settantespee e
che ora ne conta venti di meno. Vedi i segni chanjawid
hanno lasciato sulla pelle e negli occhi della geMedi i
solchi che la fame scava sotto le costole dei swEsuti.
Vedi le tracce dei corpi trascinati e le tombe mjoghe
hanno raggiunto quelle vecchie. Non e facile ssintivi,
amico mio, anche se noi ce la mettiamo tutta. Seemul
dalla clinica, ci mettiamo i camici, i guanti ditiae bianchi
e ce la mettiamo tutta. Proviamo a non guardafa;easolo
Il nostro mestiere, per non farci trascinare ingiuecchi
cosi neri, cosi profondi, cosi vivi eppure cosviai vita.
Quando vedono arrivare l'enorme tir scappano, come
piccioni, che volano via, quando un bambino pestifgi
corre addosso. Poi, pian, piano, ritornano, quandeamo
a dargli molliche di aiuto. Abbiamo lavorato tantmn
abnegazione. Cerco di convincermi che abbiamo anche
fatto tanto e, in parte, ne sono convinto. C'eraagazzino
di dieci anni con una gamba rotta, gli e servita



un’operazione per dargli la speranza di tornare a
camminare. Quei cani dei Janjawid lo avevano insegl
poi investito con la jeep. Le ossa erano cosi liragosi
deboli che si erano frantumate. Ho fatto un grande
Intervento, pero, sai? Uno di quelli che rendevianalioso
Rinaldi, quando ero caporeparto! (Come sta a pitgsos
Salutamelo, se lo vedi! Vederlo ogni mattina, cosuoi
piccoli occhialini e la puzza sotto il naso, e uledle cose
che meno mi mancano di Roma!) Quando sono uscita da
clinica sapevo di aver fatto un grande interveato,stanco

e avevo bisogno di prendere un po’ d’aria, cosfdtim un
giro nel paese. “Se le ossa riescono a riformasebquel
ragazzo tornera a camminare. Ma e cosi denuttiteud
corpo dovrebbe compiere un miracolo” pensavo. Un
miracolo si, ma i miracoli sono cosi rari da questdi... E

se pure si avverasse il miracolo? Se pure Dio ahAb
chiunque altro scendesse dal suo trono per tot@g@mba

di quel ragazzo, cosa cambierebbe? Tra due giormese

o un anno i Janjawid, o i ribelli o I'esercito teranno e
guesta volta, forse, lo ammazzeranno. E tutto quest
trascinare la vita non sara servito a niente. “Siamme i
bambini che giocano a fermare le onde con le maai.
onde vincono, gli passano addosso ed anche seinon |
travolgono, comunque, li lasciano bagnati’. Penseosi.
Poi e venuto a piovere. Una pioggia torrenzialeero in
una piazza, nella piazza del massacro di qualamaifa.
Non c’era un posto dove ripararmi e non avevo gl
farlo. La pioggia € di per s€ un miracolo da quexidi,
bisogna godere di ogni goccia.

Ho pianto in mezzo a quelle gocce. Ho pianto pesdito

di me la pioggia cancellava il sangue rappressaahi dei



morti trascinati. Ho pianto perché mi sono accditessere
al centro del mondo e che il resto del mondo s&ata di
guesto posto, di me e di questa gente. Ho pianchpdn
Italia i telegiornali, in un anno, hanno dedicat@oua di
servizi al conflitto del Darfur. Ho pianto perchavanti a
me, sotto il portico di una casa, c’era un bamipiuzolo,
che avra avuto 4 o 5 anni. Un bambino che oraeste,l/ma
che domani potrei non salvare. Mi guardava conai su
occhi enormi, resi ancor piu enormi dalle guancenma
Poi si € avvicinato a me, che singhiozzavo in grhex,
sotto la pioggia. Mi ha abbracciato, Salvatore. Nsm
perché lo ha fatto, non so cos’ha visto nel mimfgama
mi ha stretto con le sue braccia esili, poggiarmdekta
sulla mia spalla. La stretta piu delicata di tUttmiverso.
Con una mano mi accarezzava la testa. Dio, eccaocha
guel groppo alla gola! Immagina, Salvatore, immagin
Immagina se ogni persona imparasse ad amare cosi.
Immagina se tutti fossero disposti a bagnarsi sotio
acquazzone, pur di consolare un perfetto sconasonie
piange per lo sconforto. Non ci sarebbero piu dbindel
Darfur, non ci sarebbero piu bombe, piu pianti. Non
sarebbero i Janjawid e le armi. Non ci sarebbe tgques
lettera, non ci sarebbero le milioni di lettere deidati.
Non ci sarebbe nemmeno lo sconforto, da consolare.

Ho pianto in mezzo a quelle gocce. Ho pianto pertné
sono commosso. Percheé per un attimo, mentre mgstd

a quel corpicino sottile, ho pensato che 'uomogdalche
parte, in qualche modo, € buono. Ho pensato chieovio

al centro del mondo, ma che non sono solo. E neralto
posto nell’universo, in cui dovrei o vorrei stare.



Non tornero quest’estate, amico mio, e forse nenonen
Natale. Mi manchi, mi manca Roma, mi manca la S&rie
la birra della sera, gli amici, il traffico e quedridano®Li
mortacci tua st'imbecille!” Mi manca mia madre. Mi
manca Elisa, alla quale ancora non ho detto nienthe
ancora mi aspetta. Lo dico prima a te, perché twpuai
capire e perché forse gia lo sapevi. Me lo avrdb I
faccia prima che partissi. Mi fissavi, fumando wWIrSo
amaro. Quello a meta tra “ll sono orgoglioso di &"Li
mortacci tua st'imbecille!”. “Anche tu dovresti staarti
combattendo per la pace, oppure morire.” Ti risposi
citando il nostro amato John Lennon, perché norvave
parole mie per rispondere. Ah quanta e vera quelse,
me la sento cucita sulla pelle. Anche se mi maneatehe
se fa male, malissimo, voglio continuare a credgne
esiste ancora una speranza per questo mondo. Voglio
alimentarla ogni giorno con il mio lavoro. Voglio
continuare ad essere un bambino che gioca a féenoaude
con le mani e ad anche se e una battaglia persé&rani
sorridere ogni schizzo d’acqua che torna indietro.
Ora ti saluto amico mio, sono stanco, vado a dantio
una notte che mi aspetta per sognare. Nei miei Sagamo
tutti 1a sulla spiaggia e perfino il Rinaldi, siraasvegliato
con gli occhi di un bambino del Darfur, di 4 o 5nan
pronto a combattere pur di non morire.
Poi chissa, magari tutti insieme vinciamo pure.
Ciao amico mio.

Con immenso affetto,

Raffaele



