“Un amore a tempo determinato”

La notte doveva ancora appropriarsi della sua caratterizzante atmosfera quando Sonia si ritrovo ad occhi
aperti,con la testa appoggiata sulla mano destra che trovava sostegno grazie all’angolo acuto disegnato dal
braccio e dell’avambraccio sul piano del letto. Aveva sentito un rumore anche se oramai non faceva piu
caso alle sue percezioni,non dava pil peso alle sue sensazioni. Eppure sembrava che qualcosa si fosse
mosso al di fuori della porta-finestra quasi come se inquietantemente le chiedesse di seguirla. Inspiro
profondamente. Con la mano sinistra si curd di spostare una ciocca maldestra dei capelli dalla fronte
riponendola dietro I'orecchio. Poi decise di alzarsi,uscire fuori a controllare. Sembrava strano fosse riuscita
a prendere una decisione,in cosi breve tempo per giunta. A volte le ci volevano lunghi tempi per
intraprendere un’azione,per pensarla solamente. Altre volte impiegava molteplici,se non infiniti
spostamenti delle lancette dell’orologio incastonato nel ventre di un sorridente gatto arancione a strisce
nere,ultimo regalo di sua madre acquistato evidentemente nel piu vicino negozio di articoli da regalo sotto
casa,per rendersi conto di essere sveglia. Appoggio entrambi i piedi a terra e su d essi il suo corpo minuto
fece forza per erigersi completamente e cominciare il suo breve tragitto verso la porta-finestra. Oltre
quella,il balcone,la ringhiera attaccata alla quale si vedevano prender vita,nei loro vasi di terracotta
stracolmi di terra adeguatamente bagnata,le pil aromatiche foglie di basilico e rosmarino. Oltre la ringhiera
il vuoto,misurato in quattro piani, e poi la strada a quell’ora deserta,stanca. Sonia non ricordava quando
fosse stata I'ultima volta in cui aveva dormito per tutta la notte,senza interruzioni. Ultimamente aveva
imparato a rapportarsi al mondo che appariva dopo il tramonto con macabra naturalezza. Apri la porta-
finestra,la richiuse,attenta a non fare troppo rumore per quanto vivesse da sola,e si avvicino alla ringhiera.
Si fermo,appoggio le braccia conserte nello spazio lasciato libero dai contenitori delle spezie sulla ringhiera,
si lascio assalire dai pensieri. Erano passati due mesi da quando ricevette quella maledetta telefonata. Pochi
secondi. Poi lo sconforto. Aveva conosciuto Marco al corso di storia delle tecniche architettoniche
all’'universita e le loro strade si erano da subito unite. Insieme avevano costruito qualcosa di forte,che
sembrava fosse incolume dai rischi del futuro,dalle eventualita sfavorevoli,dalle possibilita mancate,dalle
incertezze angoscianti. Dopo la laurea i due avevano deciso di prendere casa assieme. Vivere insieme non
faceva loro paura,il loro rapporto era consolidato,non esisteva la minima preoccupazione che il loro amore
potesse deteriorarsi per poi finire polverizzato come i mille frammenti di cristallo di un calice toccato
inavvertitamente e caduto dalla tavola. Avevano impiegato molto per giungere a quel punto,non avevano
accelerato i tempi e tantomeno saltato le tappe. Erano giunti sin li con la consapevolezza che la loro unione
potesse essere eternamente atomistica:elementare,fondamentale,indivisibile. Eppure se il destino decide
di smettere di assecondarci,se si rende conto di non divertirsi piu e percio cambia il giro di giostra,non resta
che chinare il capo di fronte a qualcosa di piu grande,inconoscibile. Esistono persone,invece,che con algido
cinismo analizzano la propria condizione come una condizione umana comune di cui I'instabilita e la
precarieta dell’esistenza paiono essere i suoi requisiti ontologicamente predeterminati. Ma Sonia non era
cosi. Dovette pero ricredersi.

“Cucciola,ascoltami”le disse”dovrei parlarti di una cosa importante”.Sonia si fermo appoggiandosi sulle
scale sotto un portone vicino casa sua in modo da sentire meglio.”Dimmi pure,amore”gli disse in tono
confortante come se volesse rassicurarlo che qualunque cosa fosse successa loro due I'avrebbero superata
assieme.”Ho trovato un lavoro in una fabbrica a Treviso. Parto la settimana prossima. Ne riparliamo meglio
stasera. Ti saluto. Ti amo” La telefonata fu sospesa istantaneamente senza che lei potesse salutarlo a sua
volta. La sera i due discussero. Non era la prima volta che avevano affrontato I'argomento. Marco era
laureato in ingegneria edile e aveva conosciuto Sonia in uno dei corsi in comune che aveva con la facolta di
architettura. Da li era sbocciato un amore che non sarebbe mai appassito. Una volta laureati,Sonia aveva
trovato lavoro presso uno studio di grafica e design mentre Marco difficilmente riusciva a trovare impieghi



ben retribuiti e che gli dessero la minima possibilita di pianificare la propria vita con un gruzzoletto messo
da parte negli anni. Da tempo Marco aveva cominciato a pensare che forse un lavoro senza eccessive
ambizioni gli avrebbe permesso quanto meno la sicurezza economica di cui aveva bisogno per pensare ad
un futuro che sembrava sempre piu restringersi in un punto buio. Con il tempo ,magari,avrebbe trovato
gualche soluzione migliore ma,in quel momento,non gli veniva in mente nient’altro da fare di li a breve. Il
fatto che lei lavorasse e lui no,secondo Sonia,era una delle cause preponderanti dei progetti del
fidanzato.”Maschilista”definiva il modo di pensare del suo ragazzo che,anche se in modo latente,ne era
convinta,cercava un modo per equilibrarsi sotto il profilo economico con lei. Lo zio gestiva una piccola
fabbrica di mobili nel trevisano e aveva chiesto al nipote di raggiungerlo sapendo che era piu facile
immettersi nel mondo del lavoro li. Marco non ne aveva parlato con Sonia e per giorni si era logorato
interiormente per trovare il modo di comunicarglielo,affrettato dalle telefonate dello zio che non voleva si
perdesse altro tempo. Non seppe bene come ma,finito il tramezzino prosciutto e mozzarella,la chiamo e le
disse tutto. Sonia sulle scale del portone numero 9 di via Lecce decise che non ce I'avrebbe fatta ,non
avrebbe potuto sostenere un simile spostamento del suo ragazzo,non si sarebbe costretta ad una vita di
telefonate e inutili aspettative mai concretizzate. Quella sera lei gli disse che se si fosse deciso ad andarsene
lei sarebbe uscita definitivamente dalla sua vita. Marco inutilmente tento di mantenere integro quel
rapporto consumato dalle incertezze di un futuro indecifrabile incapace di offrire loro una sicurezza. Dopo
due anni in cui i due avevano trascorso la notte assieme,in cui avevano consumato il loro amore
lentamente ma stando attenti che la fiammella non si spegnesse,alimentandola con dosata comprensione e
avveduta temerarieta, Marco e Sonia non dormirono sotto lo stesso tetto. Qualcosa si era spezzato. Nelle
settimane successive lei era stata male,aveva sofferto e nondimeno lui. Lei non rispondeva piu alle sue
telefonate,non aveva il coraggio di rispondere e di poter cedere ad un rinvio delle decisioni a giorni
migliori,lui voleva mantenere i contatti perché sapeva che Sonia era I'amore della sua vita e,una volta vinta
la battaglia contro la precarieta dell’esistenza,avrebbe riconquistato anche lei . E questa volta sarebbe stato
per sempre. | due non si sentirono per due mesi,probabilmente non sarebbero stati soltanto due mesi.

Sonia ripenso all’intera storia mentre il vento notturno le sferzava i capelli e si disse che forse aveva fatto la
scelta giusta. Aveva spesso immaginato come sarebbero andate le cose se avesse fermato Marco all’uscio
della porta implorandolo di restare. A distanza di tempo sentiva solo dolore e sofferenza ma arrivo alla
conclusione che lei non avrebbe potuto seguirlo né aspettarlo. Era innamorata ma lei aveva combattuto
contro la vita e contro un sistema che impedisce di costruire i proprio sogni ma non sa fare altro che
distruggerli come una capanna di paglia. Lei aveva una casa e un lavoro e non avrebbe perso tutto cio per
un capriccio della vita. Marco non I'aveva ascoltata né aveva cercato di ritrattare. Per lui la vita aveva
deciso che la sua laurea non valesse niente e doveva ricostruirsi tutto daccapo. | due si erano accorti di
come vivere la vita significhi pure rendersi conti che essa stessa incide su di noi,sul nostro privato e che ogni
futuro puo condizionare il presente pil del passato,ogni incertezza pesa piu di un segno indelebile. Sonia
fuori al balcone si riprese dai suoi pensieri per notare da cosa fosse provocato quel rumore che I'aveva
destata nella sua apatica attesa del sonno. Era il babbo natale che lei e Marco avevano appeso vicino alla
ringhiera il natale precedente e che ora se ne stava sdraiato sulla strada sradicato dalla sua condizione
stabile dal vento che per la veemenza del suo impeto ricordava quello che aveva cambiato le vite di Marco
e Sonia cancellando definitivamente la parola stabilita dal loro piccolo vocabolario comune.
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