
“Un amore a tempo determinato” 

La notte doveva ancora appropriarsi della sua caratterizzante atmosfera quando Sonia si ritrovò ad occhi 

aperti,con la testa appoggiata sulla mano destra che trovava sostegno grazie all’angolo acuto disegnato dal 
braccio e dell’avambraccio sul piano del letto. Aveva sentito un rumore anche se oramai non faceva più 
caso alle sue percezioni,non dava più peso alle sue sensazioni. Eppure sembrava che qualcosa si fosse 

mosso al di fuori della porta‐finestra quasi come se inquietantemente le chiedesse di seguirla. Inspirò 
profondamente. Con la mano sinistra si curò di spostare una ciocca maldestra dei capelli dalla fronte 
riponendola dietro l’orecchio. Poi decise di alzarsi,uscire fuori a controllare. Sembrava strano fosse riuscita 

a prendere una decisione,in così breve tempo per giunta. A volte le ci volevano lunghi tempi per 
intraprendere un’azione,per pensarla solamente. Altre volte impiegava molteplici,se non infiniti 
spostamenti delle lancette dell’orologio incastonato nel ventre di un sorridente gatto arancione a strisce 

nere,ultimo regalo di sua madre acquistato  evidentemente nel più vicino negozio di articoli da regalo sotto 
casa,per rendersi conto di essere sveglia. Appoggiò entrambi i piedi a terra e su d essi il suo corpo minuto 
fece forza per erigersi completamente e cominciare il suo breve tragitto verso la porta‐finestra. Oltre 

quella,il balcone,la ringhiera attaccata alla quale si vedevano prender vita,nei loro vasi di terracotta 
stracolmi di terra adeguatamente bagnata,le più aromatiche foglie di basilico e rosmarino. Oltre la ringhiera 
il vuoto,misurato in quattro piani, e poi la strada a quell’ora deserta,stanca. Sonia non ricordava quando 

fosse stata l’ultima volta in cui aveva dormito per tutta la notte,senza interruzioni. Ultimamente aveva 
imparato a rapportarsi al mondo che appariva dopo il tramonto con macabra naturalezza. Aprì la porta‐
finestra,la richiuse,attenta a non fare troppo rumore per quanto vivesse da sola,e si avvicinò alla ringhiera. 

Si fermò,appoggiò le braccia conserte nello spazio lasciato libero dai contenitori delle spezie sulla ringhiera, 
si lasciò assalire dai pensieri. Erano passati due mesi da quando ricevette quella maledetta telefonata. Pochi 
secondi. Poi lo sconforto. Aveva conosciuto Marco al corso di storia delle tecniche architettoniche 

all’università e le loro strade si erano da subito unite. Insieme avevano costruito qualcosa di forte,che 
sembrava fosse incolume dai rischi del futuro,dalle eventualità sfavorevoli,dalle possibilità mancate,dalle 
incertezze angoscianti. Dopo la laurea i due avevano deciso di prendere casa assieme. Vivere insieme non 

faceva loro paura,il loro rapporto era consolidato,non esisteva la minima preoccupazione che il loro amore 
potesse deteriorarsi per poi finire polverizzato come i mille frammenti di cristallo di un calice toccato 
inavvertitamente e caduto dalla tavola. Avevano impiegato molto per giungere a quel punto,non avevano 

accelerato i tempi e tantomeno saltato le tappe. Erano giunti sin lì con la consapevolezza che la loro unione 
potesse essere eternamente atomistica:elementare,fondamentale,indivisibile. Eppure se il destino decide 
di smettere di assecondarci,se si rende conto di non divertirsi più e perciò cambia il giro di giostra,non resta 

che chinare il capo di fronte a qualcosa di più grande,inconoscibile. Esistono persone,invece,che con algido 
cinismo analizzano la propria condizione come una condizione umana comune di cui l’instabilità e la 
precarietà dell’esistenza paiono essere i suoi requisiti ontologicamente predeterminati. Ma Sonia non era 

così. Dovette però ricredersi.  

“Cucciola,ascoltami”le disse”dovrei parlarti di una cosa importante”.Sonia si fermò appoggiandosi sulle 
scale sotto un portone vicino casa sua in modo da sentire meglio.”Dimmi pure,amore”gli disse in tono 

confortante come se volesse rassicurarlo che qualunque cosa fosse successa loro due l’avrebbero superata 
assieme.”Ho trovato un lavoro in una fabbrica a Treviso. Parto la settimana prossima. Ne riparliamo meglio 
stasera. Ti saluto. Ti amo” La telefonata fu sospesa istantaneamente senza che lei potesse salutarlo a sua 

volta. La sera i due discussero. Non era la prima volta che avevano affrontato l’argomento. Marco era 
laureato in ingegneria edile e aveva conosciuto Sonia in uno dei corsi in comune che aveva con la facoltà di 
architettura. Da lì era sbocciato un amore che non sarebbe mai appassito. Una volta laureati,Sonia aveva 

trovato lavoro presso uno studio di grafica e design mentre Marco difficilmente riusciva a trovare impieghi 



ben retribuiti e che gli dessero la minima possibilità di pianificare la propria vita con un gruzzoletto messo 

da parte negli anni. Da tempo Marco aveva cominciato a pensare che forse un lavoro senza eccessive 
ambizioni gli avrebbe permesso quanto meno la sicurezza economica di cui aveva bisogno per pensare ad 
un futuro che sembrava sempre più restringersi in un punto buio. Con il tempo ,magari,avrebbe trovato 

qualche soluzione migliore ma,in quel momento,non gli veniva in mente nient’altro da fare di lì a breve. Il 
fatto che lei lavorasse e lui no,secondo Sonia,era una delle cause preponderanti dei progetti del 
fidanzato.”Maschilista”definiva il modo di pensare del suo ragazzo che,anche se in modo latente,ne era 

convinta,cercava un modo per equilibrarsi sotto il profilo economico con lei. Lo zio gestiva una piccola 
fabbrica di mobili nel trevisano e aveva chiesto al nipote di raggiungerlo sapendo che era più facile 
immettersi nel mondo del lavoro li. Marco non ne aveva parlato con Sonia e per giorni si era logorato 

interiormente per  trovare il modo di comunicarglielo,affrettato dalle telefonate dello zio che non voleva si 
perdesse altro tempo. Non seppe bene come ma,finito il tramezzino prosciutto e mozzarella,la chiamò e le 
disse tutto. Sonia sulle scale del portone numero 9 di via Lecce decise che non ce l’avrebbe fatta ,non 

avrebbe potuto sostenere un simile spostamento del suo ragazzo,non si sarebbe costretta ad una vita di 
telefonate e inutili aspettative mai concretizzate. Quella sera lei gli disse che se si fosse deciso ad andarsene 
lei sarebbe uscita definitivamente dalla sua vita. Marco inutilmente tentò di mantenere integro quel 

rapporto consumato dalle incertezze di un futuro indecifrabile incapace di offrire loro una sicurezza. Dopo 
due anni in cui i due avevano trascorso la notte assieme,in cui avevano consumato il loro amore 
lentamente ma stando attenti che la fiammella non si spegnesse,alimentandola con dosata comprensione e 

avveduta temerarietà, Marco e Sonia non dormirono sotto lo stesso tetto. Qualcosa si era spezzato. Nelle 
settimane successive lei era stata male,aveva sofferto e nondimeno lui. Lei non rispondeva più alle sue 
telefonate,non aveva il coraggio di rispondere e di poter cedere ad un rinvio delle decisioni a giorni 

migliori,lui voleva mantenere i contatti perché sapeva che Sonia era l’amore della sua vita e,una volta vinta 
la battaglia contro la precarietà dell’esistenza,avrebbe riconquistato anche lei . E questa volta sarebbe stato 
per sempre. I due non si sentirono per due mesi,probabilmente non sarebbero stati soltanto due mesi. 

 Sonia ripensò all’intera storia mentre il vento notturno le sferzava i capelli e si disse che forse aveva fatto la 

scelta giusta. Aveva spesso immaginato come sarebbero andate le cose se avesse fermato Marco all’uscio 
della porta implorandolo di restare. A distanza di tempo sentiva solo dolore e sofferenza ma arrivò alla 
conclusione che lei non avrebbe potuto seguirlo né aspettarlo. Era innamorata ma lei aveva combattuto 

contro la vita e contro un sistema che impedisce di costruire i proprio sogni ma non sa fare altro che 
distruggerli come una capanna di paglia. Lei aveva una casa e un lavoro e non avrebbe perso tutto ciò per 
un capriccio della vita. Marco non l’aveva ascoltata né aveva cercato di ritrattare. Per lui la vita aveva 

deciso che la sua laurea non valesse niente e doveva ricostruirsi tutto daccapo. I due si erano accorti di 
come vivere la vita significhi pure rendersi conti che essa stessa incide su di noi,sul nostro privato e che ogni 
futuro può condizionare il presente più del passato,ogni incertezza pesa più di un segno indelebile. Sonia 

fuori al balcone si riprese dai suoi pensieri per notare da cosa fosse provocato quel rumore che l’aveva 
destata nella sua apatica attesa del sonno. Era il babbo natale che lei e Marco avevano appeso vicino alla 

ringhiera il natale precedente e che ora se ne stava sdraiato sulla strada sradicato dalla sua condizione 
stabile dal vento che per la veemenza del suo impeto ricordava quello che aveva cambiato le vite di Marco 
e Sonia cancellando definitivamente la parola stabilità dal loro piccolo vocabolario comune. 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