
Mia madre è una persona profondamente ansiosa. Anche mia nonna a dire il vero.  La genetica non scherza, 

questo volevo concludere. Non  lo dico a mia discolpa e se  il  colloquio andrà male,  io non ne avrò mai  la 
tremenda  certezza.  Naturalmente  nessuno  telefonerà  per  dirmi  che,  ci  dispiace,  Lei  non  corrisponde  ai 
nostri requisiti. La logica conseguenza è che la gastrite con cui convivo da anni (le ho dato un nome, le parlo 

anche), diventerà un’ulcera. Perforante, forse. Maledetta ansia. 

L’altra cosa che non ho detto è che mia madre è profondamente paurosa e anche mia nonna a dire il vero. 
E, a dire il vero, io pure vivo nel terrore. Ma mica nel terrore di un ladro o di un assassinio a sangue freddo, 
no  no.    Io  ho  una malattia.  E  la mia malattia  consiste  nel  pensare  di  avere  tutte  le  altre.  Ipocondria,  la 

definiscono gli  esperti del  settore.    Funziona che ogni  sintomo declamato da amici  e parenti,  sconosciuti 
sull’autobus o esperti in tv, inevitabilmente lo sento anche io. E inevitabilmente mi ammalo. Non prestate 
ascolto   ai diffamatori e ai parenti  stretti e nemmeno ai medici. Queste categorie soffrono della malattia 

inversa, penso io.  La nientite, la chiamo, perché è accompagnata dal menzognero e fraudolento <<non hai 
niente>> seguito da esclamazioni irrispettose volte a dimostrare che o hai la soglia del dolore molto bassa o 
sei facilmente impressionabile. Ora: cos’è una soglia del dolore? Qualcuno l’ha mai disegnata, calcolata, è in 

grado di esprimere in quale preciso istante la si supera? E poi, cosa c’entrano le impressioni facili. Io sono 
malata, mica mi piace, mica me lo invento.  

Stamattina,  poco  prima  che  prendessi  il  bus  per  andare  al  colloquio  di  lavoro,  ricevo  la  telefonata  di 
mamma;  una  voce  d’oltretomba.  Mamma  cos’hai,  chiedo.  Un  raffreddore  risponde.  Ecco,  ho  chiuso  la 

telefonata col naso tappato e, ci giurerei, anche qualche decimo di febbre. Oltretutto ho la temperatura del 
corpo molto bassa, per cui un minimo aumento mi è fatale. Non sto nemmeno qui ad elencare di quante 
gravissime malattie  la  febbriciattola e  il naso chiuso sono solo  l’inizio, solo  il primo, banale e  tristemente 

sottovalutato sintomo. E col tailleur rosa che sono stata obbligata a comprare, mi sento uno straccio. Ma a 
me le commesse mettono a disagio, soprattutto quando sono molto zelanti. E così, a causa di un eccesso di 
zelo, ho fatto contenta l’instancabile lavoratrice part time spendendo 250 euro per un completo che non mi 

piace, mi sta malissimo  e, cosa peggiore di tutte, mi fa un didietro ENORME. 

Comunque sia, l’ansia cresce. E ormai non soltanto per il lavoro in sé e per il vestito, ma soprattutto per le 
critiche  condizioni  di  salute  con  cui  affronto  freddo  e  intemperie.  Inizio  a  credere  che  sia  un  segno  del 
destino, che sarei dovuta  restare a casa. E così penso di  scendere e prendere  il primo mezzo, pubblico o 

privato, che vada in direzione opposta, verso il  letto, il termometro e l’aspirina. Ok, mi dico, alla prossima 
scendo.  

Ero molto ottimista evidentemente, vuoi per l’inesperienza, vuoi perché ormai (forse) febbricitante, iniziavo 
a vaneggiare. In pochi secondi l’autobus si è riempito di persone, di tutti i tipi e di tutte le dimensioni. Nel 

ridicolo  tentativo  di  aver  salva  la  vita, mi  schiaccio  contro  il  palo  a  cui  ero  solo  poggiata  e  un  grassone 
sudato e unto mi  si  accosta  superando  la distanza  consentita.  La prima  cosa  che mi  viene  in mente è di 
denunciarlo per molestie  sessuali, poi di denunciarlo e basta,  temendo per  il portafogli. Nessuno sembra 

rendersi  conto che siamo troppi,  restare  li  rappresenta una palese  lesione del diritto alla vita. Mi agito e 
decido di tentare una mossa avventata: superare il grasso manzo che ho di fronte(che, l’avrei capito dopo, 

mi  faceva da  scudo col  suo corpo) e  tentare un avvicinamento alle porte  scorrevoli per anticipare  la mia 
discesa. Ma ecco che si aprono  le porte e salgono quattro controllori che dichiarano  il mezzo pubblico  in 
stato d’assedio, comandando perentoriamente al conducente di chiudere tutte le uscite e non far scendere 

nessuno.  E  lì,  in  quel  preciso  istante,  ha  inizio  la  guerra  civile:  una  decina  di  soggetti  certamente  senza 
“valido titolo di viaggio” si accalcano alle porte ormai chiuse pretendendo a gran voce  la  libertà. Un altro 
manipolo attacca invece le obliteratrici, non so bene se per romperle o per vidimare il biglietto in extremis. 



L’ultimo gruppo, quello degli anziani, approfitta del momento di panico per sgomitare e occupare i posti a 

sedere  lasciati  liberi  dalla  folla  in  delirio,  non  senza  aver  prima  colpito  a  più  non  posso  le  caviglie  dei 
fuggitivi con i  loro bastoni e  le  loro buste della spesa. Qualcuna ha mirato anche ai gomiti, con il ferro da 
uncinetto; piccoletta e cattiva, avrà avuto sui sessanta, probabilmente da poco in pensione. 

Frustrata  la mia volontà di  abbandonare  il bus, mi  rassegno e da brava cittadina  sfoggio(con un misto di 

orgoglio e pudore, lo ammetto) il mio abbonamento mensile, restando comunque attaccata al mio nuovo e 
più avanzato presidio, il secondo palo. Attendo il controllo con ansia (ovviamente, essendo questa una nota 
patologia)ma non succede niente. Niente.  I  controllori vanno via,  senza  la  fanfara con cui erano saliti ma 

anzi  a  testa  bassa,  quasi  mortificati.  Mi  accorgo  che  il  presidio  all’obliteratrice  sorride  beffardo  e 
soddisfatto,  che  soddisfattissimi  sono  i  vecchietti  ormai  seduti.  Macchinette  rotte,  nessuna  multa. 
Ovviamente,  adesso,  bisogna  rispettare  lo  status  quo,  per  cui  i  passeggeri  restano  fermi  nel  posto  che 

hanno conquistato durante la battaglia.  Io dietro un palo,  imprigionata e malata; direzione colloquio. Che 
ansia. 

Capisco che non c’è niente da fare e mi rassegno ad avanzare verso la meta. Credo di essere anche un po’ 
eroa, a dire il vero, considerando che non mi sento affatto bene e che ho dormito poco. Inoltre, nei luoghi 

pubblici e affollati  il rischio di prendere qualche malattia diventa certezza. Da sciocca non ho comprato le 
mascherine durante il rischio SARS, per cui adesso, i microbi, me li tengo. Che ansia. 

Scendo  dal  310  e  quasi mi  rompo  la  faccia.  Debilitata  infatti,  non  colgo  al  volo  che  le  porte  stanno  per 
chiudersi e  resto col polpaccio  incastrato  fra  le due ante. Non parlo del dolore, perché  la vergogna è più 

bruciante. I vecchietti ridono e i bambini a passeggio mi indicano. Pure il cane si volta e mi sbeffeggia. Presa 
in giro da un chiwawa, non riesco a immaginare niente di peggio. Finchè non guardo i miei capelli. Il caldo e 
la malattia li hanno fatti gonfiare, il ciuffo si è svegliato e ora (come sempre) ha vita propria.  A nulla sono 

valsi  i  quindici minuti  di  piastra  e  phon  stamattina.  Entro  in  un  bar  a  dir  poco  sconfortata,  pensando  di 
ristorarmi  almeno  con  un  caffè  e  quello  che  vedo  riflesso  nello  specchio  della  parete  è  anche  peggio:  il 
trucco è sceso, sembro un panda con le mestruazioni. Ho una calza che più che smagliata è a brandelli,  il 

microcosmo di piazza repubblica mi guarda allibito. Do l’idea di essere stata aggredita da un grizzly. 

Come Mel Gibson in Brave heart, decido di non arrendermi. E mi presento al colloquio lo stesso, un panda 
col ciclo aggredito da un orso. In pieno centro di Roma, lunedì mattina. Assumo l’espressione “embè che c’è 
che mi guardi” che pare essere  la migliore nelle situazioni di crisi ed evito accuratamente di  incrociare gli 

sguardi di chi mi sta intorno. La segretaria, uscita probabilmente da una pubblicità e reclutata solo perché è 
bionda, mi dice laconica che posso salire, <<segua a destra>> per gli ascensori. Evidentemente “destra” non 
è una grande indicazione, posto che ci troviamo in una stanza ROTONDA. Imbocco la prima direzione utile 

cambiando espressione, assumendo un’aria beige come i muri che mi circondano, per non dare nell’occhio. 
E poi, la voce.  <<SIGNORAAAAA??>>. Ancora << SIGNORAAAAAAAAAA??>>. Mi giro, una virago in tailleur 
mi guarda, specifica che devo prendere gli ascensori a destra. La guardo e penso solo che ha il rossetto sui 

denti,  ma  d’altronde  nemmeno  io  sto  una  meraviglia.  Credo  di  aver  assunto  un’espressione  poco 
intelligente, perché, continuando a fissarmi alza un braccio e, come un vigile urbano, mi indica fisicamente 

la direzione da prendere.  

Decido di mostrare dignità e  spero  che  lei mi dia  le  spalle  il  più presto possibile,  altrimenti  vedrà  la mia 
calza  sventrata.    Salgo,  cammino,  trovo  la  stanza, busso, entro,  stringo  le mani, mi  siedo,  rispondo. <<Le 
faremo sapere>>.  Ma almeno a questo ero preparata, anche nei film “fanno sapere”. 



Tornando  indietro  rifletto che come prima esperienza ha  fatto così  schifo, ma così  schifo,  che non posso 

che migliorare. Oltretutto, mi sa che hanno visto  la calza. Forse Lui  l’avrebbe anche trovato divertente, o 
forse non ci avrebbe fatto caso. Ma miss perfezione sottopeso con evidenti problemi alimentari di sicuro si 
è accorta di tutto. Questa è una nota negativa, ai colloqui si va vestiti  in modo impeccabile. Per cui so già 

che  non  mi  richiameranno.  Mai  più.  E  chi  se  ne  frega,  tanto  avevo  la  febbre  (preludio  di  ben  peggiori 
malanni) e il vestito non mi stava bene. E la prossima volta prendo un taxi. E la prossima volta magari non 
tremo e non faccio battutine che nessuno capisce; essere fissati in modo strano non è una carta vincente. E 

la prossima volta sto un po’ più zitta ché i tipi misteriosi piacciono a tutti. E magari vado con i jeans, così se 
anche un orso mi aggredisse, non potrebbe smagliarmi le calze. 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