Mia madre € una persona profondamente ansiosa. Anche mia nonna a dire il vero. La genetica non scherza,
guesto volevo concludere. Non lo dico a mia discolpa e se il colloquio andra male, io non ne avro mai la
tremenda certezza. Naturalmente nessuno telefonera per dirmi che, ci dispiace, Lei non corrisponde ai
nostri requisiti. La logica conseguenza ¢ che la gastrite con cui convivo da anni (le ho dato un nome, le parlo
anche), diventera un’ulcera. Perforante, forse. Maledetta ansia.

L’altra cosa che non ho detto & che mia madre & profondamente paurosa e anche mia nonna a dire il vero.
E, a dire il vero, io pure vivo nel terrore. Ma mica nel terrore di un ladro o di un assassinio a sangue freddo,
no no. lo ho una malattia. E la mia malattia consiste nel pensare di avere tutte le altre. Ipocondria, la
definiscono gli esperti del settore. Funziona che ogni sintomo declamato da amici e parenti, sconosciuti
sull’autobus o esperti in tv, inevitabilmente lo sento anche io. E inevitabilmente mi ammalo. Non prestate
ascolto ai diffamatori e ai parenti stretti e nemmeno ai medici. Queste categorie soffrono della malattia
inversa, penso io. La nientite, la chiamo, perché & accompagnata dal menzognero e fraudolento <<non hai
niente>> seguito da esclamazioni irrispettose volte a dimostrare che o hai la soglia del dolore molto bassa o
sei facilmente impressionabile. Ora: cos’é una soglia del dolore? Qualcuno I’ha mai disegnata, calcolata, € in
grado di esprimere in quale preciso istante la si supera? E poi, cosa c’entrano le impressioni facili. lo sono
malata, mica mi piace, mica me lo invento.

Stamattina, poco prima che prendessi il bus per andare al colloquio di lavoro, ricevo la telefonata di
mamma; una voce d’oltretomba. Mamma cos’hai, chiedo. Un raffreddore risponde. Ecco, ho chiuso la
telefonata col naso tappato e, ci giurerei, anche qualche decimo di febbre. Oltretutto ho la temperatura del
corpo molto bassa, per cui un minimo aumento mi e fatale. Non sto nemmeno qui ad elencare di quante
gravissime malattie la febbriciattola e il naso chiuso sono solo l'inizio, solo il primo, banale e tristemente
sottovalutato sintomo. E col tailleur rosa che sono stata obbligata a comprare, mi sento uno straccio. Ma a
me le commesse mettono a disagio, soprattutto quando sono molto zelanti. E cosi, a causa di un eccesso di
zelo, ho fatto contenta I'instancabile lavoratrice part time spendendo 250 euro per un completo che non mi
piace, mi sta malissimo e, cosa peggiore di tutte, mi fa un didietro ENORME.

Comunque sia, I'ansia cresce. E ormai non soltanto per il lavoro in sé e per il vestito, ma soprattutto per le
critiche condizioni di salute con cui affronto freddo e intemperie. Inizio a credere che sia un segno del
destino, che sarei dovuta restare a casa. E cosi penso di scendere e prendere il primo mezzo, pubblico o
privato, che vada in direzione opposta, verso il letto, il termometro e I'aspirina. Ok, mi dico, alla prossima
scendo.

Ero molto ottimista evidentemente, vuoi per I'inesperienza, vuoi perché ormai (forse) febbricitante, iniziavo
a vaneggiare. In pochi secondi I'autobus si & riempito di persone, di tutti i tipi e di tutte le dimensioni. Nel
ridicolo tentativo di aver salva la vita, mi schiaccio contro il palo a cui ero solo poggiata e un grassone
sudato e unto mi si accosta superando la distanza consentita. La prima cosa che mi viene in mente é di
denunciarlo per molestie sessuali, poi di denunciarlo e basta, temendo per il portafogli. Nessuno sembra
rendersi conto che siamo troppi, restare li rappresenta una palese lesione del diritto alla vita. Mi agito e
decido di tentare una mossa avventata: superare il grasso manzo che ho di fronte(che, I'avrei capito dopo,
mi faceva da scudo col suo corpo) e tentare un avvicinamento alle porte scorrevoli per anticipare la mia
discesa. Ma ecco che si aprono le porte e salgono quattro controllori che dichiarano il mezzo pubblico in
stato d’assedio, comandando perentoriamente al conducente di chiudere tutte le uscite e non far scendere
nessuno. E i, in quel preciso istante, ha inizio la guerra civile: una decina di soggetti certamente senza
“valido titolo di viaggio” si accalcano alle porte ormai chiuse pretendendo a gran voce la liberta. Un altro
manipolo attacca invece le obliteratrici, non so bene se per romperle o per vidimare il biglietto in extremis.



L'ultimo gruppo, quello degli anziani, approfitta del momento di panico per sgomitare e occupare i posti a
sedere lasciati liberi dalla folla in delirio, non senza aver prima colpito a pilu non posso le caviglie dei
fuggitivi con i loro bastoni e le loro buste della spesa. Qualcuna ha mirato anche ai gomiti, con il ferro da
uncinetto; piccoletta e cattiva, avra avuto sui sessanta, probabilmente da poco in pensione.

Frustrata la mia volonta di abbandonare il bus, mi rassegno e da brava cittadina sfoggio(con un misto di
orgoglio e pudore, lo ammetto) il mio abbonamento mensile, restando comunque attaccata al mio nuovo e
pil avanzato presidio, il secondo palo. Attendo il controllo con ansia (ovviamente, essendo questa una nota
patologia)ma non succede niente. Niente. | controllori vanno via, senza la fanfara con cui erano saliti ma
anzi a testa bassa, quasi mortificati. Mi accorgo che il presidio all’'obliteratrice sorride beffardo e
soddisfatto, che soddisfattissimi sono i vecchietti ormai seduti. Macchinette rotte, nessuna multa.
Ovviamente, adesso, bisogna rispettare lo status quo, per cui i passeggeri restano fermi nel posto che
hanno conquistato durante la battaglia. lo dietro un palo, imprigionata e malata; direzione colloquio. Che

ansia.

Capisco che non c’e niente da fare e mi rassegno ad avanzare verso la meta. Credo di essere anche un po’
eroa, a dire il vero, considerando che non mi sento affatto bene e che ho dormito poco. Inoltre, nei luoghi
pubblici e affollati il rischio di prendere qualche malattia diventa certezza. Da sciocca non ho comprato le
mascherine durante il rischio SARS, per cui adesso, i microbi, me li tengo. Che ansia.

Scendo dal 310 e quasi mi rompo la faccia. Debilitata infatti, non colgo al volo che le porte stanno per
chiudersi e resto col polpaccio incastrato fra le due ante. Non parlo del dolore, perché la vergogna ¢ piu
bruciante. | vecchietti ridono e i bambini a passeggio mi indicano. Pure il cane si volta e mi sbeffeggia. Presa
in giro da un chiwawa, non riesco a immaginare niente di peggio. Finche non guardo i miei capelli. Il caldo e
la malattia li hanno fatti gonfiare, il ciuffo si € svegliato e ora (come sempre) ha vita propria. A nulla sono
valsi i quindici minuti di piastra e phon stamattina. Entro in un bar a dir poco sconfortata, pensando di
ristorarmi almeno con un caffe e quello che vedo riflesso nello specchio della parete & anche peggio: il
trucco e sceso, sembro un panda con le mestruazioni. Ho una calza che piu che smagliata € a brandelli, il
microcosmo di piazza repubblica mi guarda allibito. Do I'idea di essere stata aggredita da un grizzly.

Come Mel Gibson in Brave heart, decido di non arrendermi. E mi presento al colloquio lo stesso, un panda
col ciclo aggredito da un orso. In pieno centro di Roma, lunedi mattina. Assumo I'espressione “embé che c’'e
che mi guardi” che pare essere la migliore nelle situazioni di crisi ed evito accuratamente di incrociare gli
sguardi di chi mi sta intorno. La segretaria, uscita probabilmente da una pubblicita e reclutata solo perché &
bionda, mi dice laconica che posso salire, <<segua a destra>> per gli ascensori. Evidentemente “destra” non
€ una grande indicazione, posto che ci troviamo in una stanza ROTONDA. Imbocco la prima direzione utile
cambiando espressione, assumendo un’aria beige come i muri che mi circondano, per non dare nell’occhio.
E poi, la voce. <<SIGNORAAAAA??>>. Ancora << SIGNORAAAAAAAAAA??>>. Mi giro, una virago in tailleur
mi guarda, specifica che devo prendere gli ascensori a destra. La guardo e penso solo che ha il rossetto sui
denti, ma d’altronde nemmeno io sto una meraviglia. Credo di aver assunto un’espressione poco
intelligente, perché, continuando a fissarmi alza un braccio e, come un vigile urbano, mi indica fisicamente
la direzione da prendere.

Decido di mostrare dignita e spero che lei mi dia le spalle il piu presto possibile, altrimenti vedra la mia
calza sventrata. Salgo, cammino, trovo la stanza, busso, entro, stringo le mani, mi siedo, rispondo. <<Le
faremo sapere>>. Ma almeno a questo ero preparata, anche nei film “fanno sapere”.



Tornando indietro rifletto che come prima esperienza ha fatto cosi schifo, ma cosi schifo, che non posso
che migliorare. Oltretutto, mi sa che hanno visto la calza. Forse Lui I'avrebbe anche trovato divertente, o
forse non ci avrebbe fatto caso. Ma miss perfezione sottopeso con evidenti problemi alimentari di sicuro si
€ accorta di tutto. Questa € una nota negativa, ai colloqui si va vestiti in modo impeccabile. Per cui so gia
che non mi richiameranno. Mai piu. E chi se ne frega, tanto avevo la febbre (preludio di ben peggiori
malanni) e il vestito non mi stava bene. E la prossima volta prendo un taxi. E la prossima volta magari non
tremo e non faccio battutine che nessuno capisce; essere fissati in modo strano non € una carta vincente. E
la prossima volta sto un po’ piu zitta ché i tipi misteriosi piacciono a tutti. E magari vado con i jeans, cosi se
anche un orso mi aggredisse, non potrebbe smagliarmi le calze.

Rosa Maria Scornaienghi



