CHE FINE HA FATTO IL PENULTIMO DEI MOHICANI? David Rossati

Come sempre, alle cinque William prepara il té accompagnato da gustosi
shortbread fingers carichi di burro. Il professore Coldbridge, invece, lo aspetta nel
salottino della Stevenson’s appreciacion society di Edimburgo con spirito allegro, mentre
ammira fotografie e documenti del suo scrittore preferito.

Il professore aveva dedicato anni di studio a Stevenson e si riteneva, a suo modesto
parere, un profondo conoscitore di tutte le sue opere. Pensava che i suoi colleghi
docenti di letteratura inglese fossero un branco di “spolpa cattedre”, di persone che
avevano scritto libracci su autori misconsciuti di qualche dispersa contea delle Highlands
occidentali tanto per accaparrarsi, con abile nepotismo, un posto in una delle tante
facolta di lettere. Lui, il professore, aveva invece rinnovato gran parte della critica
letteraria su Stevenson pubblicando svariati “libelli” (come li chiamava) di cinquecento
pagine su importanti argomenti come: “Gli errori di descrizione dei luoghi nel Kidnapped
di Stevenson” ,oppure, “L’auto-immedesimazione di Stevenson nel personaggio del
Principe Florizel di Bohemia in New arabian nights”. Libri - faceva sempre notare - editi
dalla Oxford press.

Non si spiegava pero, il professore, come le sue idee fossero rimaste sepolte in
pagine di libri acquistati solo da amici, da suoi studenti o da piccole biblioteche. Anzi,
I’unica ragione la trovava nel fatto che dette teorie andassero oltre le concezioni del
tempo e fossero, per questo, incomprese.

Ma torniamo a William, che ora sta varcando la soglia, mostrandosi in tutta la sua
mole. Il movimento pesante col quale poggia il vassoio e I’austerita, che assume una
volta sedutosi sulla poltrona, diminuiscono la sorpresa del De Marchis quando William gli
confessa di non essere europeo, ma americano nel vero senso del termine - indiano
come diremmo noi - per I’esattezza mohicano.

Nelle rughe che partono simmetricamente dall’attaccatura del naso aquilino,
William mostra tutto il segno dell’esperienza di un popolo che deve averne passate
tante. Invasioni, usurpazioni, razzie, omicidi e stupri. Tutto si puo leggere su quel volto
segnato che ora, invece, sorride con tanta cordialita e dice in inglese perfetto: “C’é
un’analogia che mi lega alla Gran Bretagna e, forse, non & un caso che ora mi trovi qui.
Infatti solo mia madre era nativa, il mio cognome é paterno: mi chiamo William Blake™.

“Come...” , cerca di commentare Coldbridge.

“Come il poeta?”.



“No”- corregge il professore - “volevo dire: come I’autore su cui ho scritto due
saggi e ho tenuto varie conferenze”.

“Certo...”, risponde William con un tono di compatimento.

“Beh, mio caro indiano, questa e davvero una curiosa coincidenza, non vedo I’ora
di dirla ai miei colleghi quando tornero a Bath”.

A William non piace essere chiamato “caro indiano”. E’ si un semplice custode di
un’associazione sul Royal Mile di Edimburgo, ma nella terra da cui viene la superiorita si
misura a colpi di frecce e non con sentenze sputate senza riflessione. E’ per questo che
ora William posa con delicatezza la tazzina sul vassoio e, mutando completamente
nell’aspetto e nel tono di voce, cerca di avvertire Coldbridge con queste parole:

“Da buon europeo figlio dell’illuminismo riterrai questa una singolare e ironica
coincidenza, ma nella valle del Mohawk, da dove viene la mia gente, si crede nella
magia delle parole. Quando la siccita non permetteva al mais di crescere, i miei avi
dicevano parole al cielo e il cielo rispondeva con pioggia. Quando i bufali morivano di
pestilenze, dicevano parole all’erba e all’aria e i bufali guarivano in poco tempo”.

Finita I’ultima frase William riprende la sua tazzina con un movimento preciso e
calmo, sorseggia un poco, e poi fissa dritto negli occhi il professore senza far trapelare
alcuna espressione dal viso: il suo fare ricorda quello di antichi capi indiani seduti
davanti al fuoco e circondati da anziani della tribu.

“Mi permetta di fare un’osservazione: quello che dice € - come dire - suggestivo
per I’immaginazione. Ma ci sono studi, e io ne so qualcosa perché ho scritto in materia,
che dimostrano come le parole altro non siano che prodotti culturali emessi tramite il
suono. Nulla di piu. Mi dispiace, ma la sua teoria e tanto obsoleta, quanto screditata. E
cio é dovuto solo alla sua - incolpevole per carita! - non conoscenza dell’argomento™.

“Quindi, lei non crede a quello che dico?”, replica subito William, che forse
attendeva questa risposta.

“Piu che non credere, mio caro indiano, ritengo la cosa completamente infondata”,
risponde il professore, dopo aver finito di mangiare I’ultimo pasticcino e aver ricoperto
il tappeto di briciole, con la stessa autorita che conserva verso gli studenti.

“Allora, se non crede a me forse puo credere ai suoi stessi occhi...” Senza finire la

frase William indica lo specchio del salottino.



Al centro dell’antica cornice un volto, indefinito, con due occhi dello stesso colore
di William sta fissando il professore. Sul momento questi pensa ad un effetto ottico e
sorride incuriosito, ma in pochi secondi si rende conto che, al posto di quella figura,
sullo specchio dovrebbe esserci lui stesso. Quell’immagine é sfuocata e i suoi bordi si
confondono con i mobili della stanza, come dell’olio a fior d’acqua; mentre questo corpo
etereo fluttua, i suoi occhi grigi, invece, sono di una concretezza inespressiva, ma carica
di potenza.

Coldbridge prova, quindi, a parlare per esprimere il terrore profondo che prova, ma
il suono che gli esce dalla bocca non & materiale. E> come un’onda sparsa, come
un’espirazione sorda di un oggetto, come se qualcuno o qualcosa la stesse controllando.

Dopo circa un minuto di puro panico, il professore riesce a razionalizzare e si
accorge che tutto quello che lo circondava nella stanza € scomparso; anche William. E’
circondato dal buio... No! Lo specchio si trova ancora li con le immagini sfuocate di due
persone sedute sulle poltrone della stanza. E tra queste sempre la stessa figura continua
a fissarlo, nonostante Coldbridge ora si creda nascosto nel buio. Ovunque cerchi di
muoversi nella nuova oscurita, quei due occhi lo seguono senza sosta.

“... vede, caro europeo, i suoi occhi adesso sono io. Non si stupisca se non riesce a
parlare. Nel posto dove ora si trova le parole non vanno parlate, vanno dette”.

[l professore continua a non intendere quello che William gli dice fino a quando non
realizza che I’indiano non usa idiomi, ma pure idee che scorrono dritte e veloci nel
cervello; entrano per chissa quale facolta del cervello e si concretizzano come cubi di
piombo dentro la mente, insistenti, sconnessi, ma con un indiscutibile senso.

Il senso che ora finalmente Coldbridge afferra, perché allo stesso modo di William
prova a rispondere, creando il pensiero per poi lanciarlo verso quelle due pupille oltre lo
specchio: “William! Cosa mi hai fatto?”, dice, cercando di esprimere tutta la
disperazione e la paura che prova.

Cosi, mentre vede quegli occhi (i suoi occhi!) muoversi in modo convulso e
indipendentemente I’uno dall’altro, sente una sensazione simile ad una scarica elettrica
percorrere il suo intero essere. E’ uno shock potente, improvviso. Ed in un lampo il

professore riceve conoscenza...



Postfazione del professor Coldbridge da dietro lo specchio

Come sempre, alle cinque William prepara il te, accompagnato da gustosi
shortbread fingers carichi di burro. Entra nel salottino della Stevenson’s appreciation
society di Edimburgo con un sorriso pieno di ospitalita. lo lo vedo perché sono qui nello
specchio da molto tempo ormai. William usa sempre lo stesso metodo con i suoi ospiti:
mette un’erba allucinogena nel té e usa la sua stregoneria per prendere le anime dei
mal capitati ed estirparle dai corpi. Fatto cio, evoca gli spiriti di diversi antenati (che
vedo spesso scendere da cavallo davanti la finestra) e, ogni volta, uno di questi scelto da
William si impossessa del corpo convulso sulla poltrona.

Gli spiriti spodestati, invece, vanno ad animare un oggetto diverso di questo
salottino: chi il tappeto, chi le tende, chi le porte. Non invidio i poveracci costretti nelle
mura delle imbottiture dei divani!

In un romanzo mi sembra di aver letto di un polinesiano che resuscitava le anime
dei suoi familiari morti per farli rivivere in corpi di cadaveri. William sembra invece
prediligere i vivi. Non so perché abbia scelto proprio me come vittima (forse le mie
teorie di filosofia del linguaggio devono essergli parse troppo avanzate, o, forse perché
non credo nella sua discendenza mistica da Blake). Fatto sta che quel giorno qui dallo
specchio ho visto il mio corpo alzarsi risoluto dalla poltrona, ringraziare William ed
uscire con calma dalla porta d’ingresso. Probabilmente il corpo professor Coldbridge - il
mio corpo!- ora stara seduto dietro a una cattedra, portando dentro un altro spirito.

A quanto mi ha detto William in seguito, si tratta di un mohicano, compagno del
famoso Hawkeye, autore di grandi gesta nel massacro dell’Huron. 1l nome di questo avo

e Chingachgook ed é conosciuto dalla storia come il penultimo dei mohicani.



