
CHE FINE HA FATTO IL PENULTIMO DEI MOHICANI?                            David Rossati 

 

Come sempre, alle cinque William prepara il tè accompagnato da gustosi 

shortbread fingers carichi di burro. Il professore Coldbridge, invece, lo aspetta nel 

salottino della Stevenson’s appreciacion society di Edimburgo con spirito allegro, mentre 

ammira fotografie e documenti del suo scrittore preferito. 

Il professore aveva dedicato anni di studio a Stevenson e si riteneva, a suo modesto 

parere, un profondo conoscitore di tutte le sue opere. Pensava che i suoi colleghi 

docenti di letteratura inglese fossero un branco di “spolpa cattedre”, di persone che 

avevano scritto libracci su autori misconsciuti di qualche dispersa contea delle Highlands 

occidentali tanto per accaparrarsi, con abile nepotismo, un posto in una delle tante 

facoltà di lettere. Lui, il professore, aveva invece rinnovato gran parte della critica 

letteraria su Stevenson pubblicando svariati “libelli” (come li chiamava) di cinquecento 

pagine su importanti argomenti come: “Gli errori di descrizione dei luoghi nel Kidnapped 

di Stevenson” ,oppure, “L’auto-immedesimazione di Stevenson nel personaggio del 

Principe Florizel di Bohemia in New arabian nights”. Libri – faceva sempre notare – editi 

dalla Oxford press. 

Non si spiegava però, il professore, come le sue idee fossero rimaste sepolte in 

pagine di libri acquistati solo da amici, da suoi studenti o da piccole biblioteche. Anzi, 

l’unica ragione la trovava nel fatto che dette teorie andassero oltre le concezioni del 

tempo e fossero, per questo, incomprese. 

Ma torniamo a William, che ora sta varcando la soglia, mostrandosi in tutta la sua 

mole. Il movimento pesante col quale poggia il vassoio e l’austerità, che assume una 

volta sedutosi sulla poltrona, diminuiscono la sorpresa del De Marchis quando William gli 

confessa di non essere europeo, ma americano nel vero senso del termine – indiano 

come diremmo noi -  per l’esattezza mohicano. 

Nelle rughe che partono simmetricamente dall’attaccatura del naso aquilino, 

William mostra tutto il segno dell’esperienza di un popolo che deve averne passate 

tante. Invasioni, usurpazioni, razzie, omicidi e stupri. Tutto si può leggere su quel volto 

segnato che ora, invece, sorride con tanta cordialità e dice in inglese perfetto: “C’è 

un’analogia che mi lega alla Gran Bretagna e, forse, non è un caso che ora mi trovi qui. 

Infatti solo mia madre era nativa, il mio cognome è paterno: mi chiamo William Blake”. 

“Come...” , cerca di commentare Coldbridge. 

“Come il poeta?”. 



“No”- corregge il professore - “volevo dire: come l’autore su cui ho scritto due 

saggi e ho tenuto varie conferenze”. 

“Certo...”, risponde William con un tono di compatimento. 

“Beh, mio caro indiano, questa è davvero una curiosa coincidenza, non vedo l’ora 

di dirla ai miei colleghi quando tornerò a Bath”. 

A William non piace essere chiamato “caro indiano”. E’ sì un semplice custode di 

un’associazione sul Royal Mile di Edimburgo, ma nella terra da cui viene la superiorità si 

misura a colpi di frecce e non con sentenze sputate senza riflessione. E’ per questo che 

ora William posa con delicatezza la tazzina sul vassoio e, mutando completamente 

nell’aspetto e nel tono di voce, cerca di avvertire Coldbridge con queste parole: 

“Da buon europeo figlio dell’illuminismo riterrai questa una singolare e ironica 

coincidenza, ma nella valle del Mohawk, da dove viene la mia gente, si crede nella 

magia delle parole. Quando la siccità non permetteva al mais di crescere, i miei avi 

dicevano parole al cielo e il cielo rispondeva con pioggia. Quando i bufali morivano di 

pestilenze, dicevano parole all’erba e all’aria e i bufali guarivano in poco tempo”. 

Finita l’ultima frase William riprende la sua tazzina con un movimento preciso e 

calmo, sorseggia un poco, e poi fissa dritto negli occhi il professore senza far trapelare 

alcuna espressione dal viso: il suo fare ricorda quello di antichi capi indiani seduti 

davanti al fuoco e circondati da anziani della tribù. 

“Mi permetta di fare un’osservazione: quello che dice è – come dire – suggestivo 

per l’immaginazione. Ma ci sono studi, e io ne so qualcosa perché ho scritto in materia, 

che dimostrano come le parole altro non siano che prodotti culturali emessi tramite il 

suono. Nulla di più. Mi dispiace, ma la sua teoria è tanto obsoleta, quanto screditata. E 

ciò è dovuto solo alla sua – incolpevole per carità! – non conoscenza dell’argomento”. 

“Quindi, lei non crede a quello che dico?”, replica subito William, che forse 

attendeva questa risposta. 

“Più che non credere, mio caro indiano, ritengo la cosa completamente infondata”, 

risponde il professore, dopo aver finito di mangiare l’ultimo pasticcino e aver ricoperto 

il tappeto di briciole, con la stessa autorità che conserva verso gli studenti. 

“Allora, se non crede  a me forse può credere ai suoi stessi occhi...” Senza finire la 

frase William indica lo specchio del salottino. 



Al centro dell’antica cornice un volto, indefinito, con due occhi dello stesso colore 

di William sta fissando il professore. Sul momento questi pensa ad un effetto ottico e 

sorride incuriosito, ma in pochi secondi si rende conto che, al posto di quella figura, 

sullo specchio dovrebbe esserci lui stesso. Quell’immagine è sfuocata e i suoi bordi si 

confondono con i mobili della stanza, come dell’olio a fior d’acqua; mentre questo corpo 

etereo fluttua, i suoi occhi grigi, invece, sono di una concretezza inespressiva, ma carica 

di potenza. 

Coldbridge prova, quindi, a parlare per esprimere il terrore profondo che prova, ma 

il suono che gli esce dalla bocca non è materiale. E’ come un’onda sparsa, come 

un’espirazione sorda di un oggetto, come se qualcuno o qualcosa la stesse controllando.  

Dopo circa un minuto di puro panico, il professore riesce a razionalizzare e si 

accorge che tutto quello che lo circondava nella stanza è scomparso; anche William. E’ 

circondato dal buio... No! Lo specchio si trova ancora lì con le immagini sfuocate di due 

persone sedute sulle poltrone della stanza. E tra queste sempre la stessa figura continua 

a fissarlo, nonostante Coldbridge ora si creda nascosto nel buio. Ovunque cerchi di 

muoversi nella nuova oscurità, quei due occhi lo seguono senza sosta. 

“... vede, caro europeo, i suoi occhi adesso sono io. Non si stupisca se non riesce a 

parlare. Nel posto dove ora si trova le parole non vanno parlate, vanno dette”. 

Il professore continua a non intendere quello che William gli dice fino a quando non 

realizza che l’indiano non usa idiomi, ma pure idee che scorrono dritte e veloci nel 

cervello; entrano per chissà quale facoltà del cervello e si concretizzano come cubi di 

piombo dentro la mente, insistenti, sconnessi, ma con un indiscutibile senso. 

Il senso che ora finalmente Coldbridge afferra, perché allo stesso modo di William 

prova a rispondere, creando il pensiero per poi lanciarlo verso quelle due pupille oltre lo 

specchio: “William! Cosa mi hai fatto?”, dice, cercando di esprimere tutta la 

disperazione e la paura che prova. 

Così, mentre vede quegli occhi (i suoi occhi!) muoversi in modo convulso e 

indipendentemente l’uno dall’altro, sente una sensazione simile ad una scarica elettrica 

percorrere il suo intero essere. E’ uno shock potente, improvviso. Ed in un lampo il 

professore riceve conoscenza... 

 

 

 

 

 



Postfazione del professor Coldbridge da dietro lo specchio 

Come sempre, alle cinque William prepara il tè, accompagnato da gustosi 

shortbread fingers carichi di burro. Entra nel salottino della Stevenson’s appreciation 

society di Edimburgo con un sorriso pieno di ospitalità. Io lo vedo perché sono qui nello 

specchio da molto tempo ormai. William usa sempre lo stesso metodo con i suoi ospiti: 

mette un’erba allucinogena nel tè e usa la sua stregoneria per prendere le anime dei 

mal capitati ed estirparle dai corpi. Fatto ciò, evoca gli spiriti di diversi antenati (che 

vedo spesso scendere da cavallo davanti la finestra) e, ogni volta, uno di questi scelto da 

William si impossessa del corpo convulso sulla poltrona. 

Gli spiriti spodestati, invece, vanno ad animare un oggetto diverso di questo 

salottino: chi il tappeto, chi le tende, chi le porte. Non invidio i poveracci costretti nelle 

mura delle imbottiture dei divani! 

In un romanzo mi sembra di aver letto di un polinesiano che resuscitava le anime 

dei suoi familiari morti per farli rivivere in corpi di cadaveri. William sembra invece 

prediligere i vivi. Non so perché abbia scelto proprio me come vittima (forse le mie 

teorie di filosofia del linguaggio devono essergli parse troppo avanzate, o, forse perché 

non credo nella sua discendenza mistica da Blake). Fatto sta che quel giorno qui dallo 

specchio ho visto il mio corpo alzarsi risoluto dalla poltrona, ringraziare William ed 

uscire con calma dalla porta d’ingresso. Probabilmente il corpo professor Coldbridge – il 

mio corpo!- ora starà seduto dietro a una cattedra, portando dentro un altro spirito.  

A quanto mi ha detto William in seguito, si tratta di un mohicano, compagno del 

famoso Hawkeye, autore di grandi gesta nel massacro dell’Huron. Il nome di questo avo 

è Chingachgook ed è conosciuto dalla storia come il penultimo dei mohicani.  


