L’'UOMO FLESSIBILE

I

Il giorno in cui al Comune di Palermo vennero recapitate
due orecchie, la maggior parte degl’impiegati era al lido per i
bagni estivi. | pochi ancora al lavoro, aperto il pacco, furono
tutti silenziosamente concordi: per quanto strampalato e mal-
destro, era un avvertimento per il sindaco, un avvertimento
che dalla mutilazione traeva tutta la sua autorevolezza.

Il mattino dopo, lontano dai cartelli sbiaditi e impallinati
tipici di certe distese carbonizzate del sud e da certe prospetti-
ve costiere dove gli spruzzi delle onde che si frangono sembra-
no fumo, l'usciere zoppo dell’'ospedale di Pordenone stento a
riaversi dalla sorpresa di trovare in un grosso pacco (che aveva
sottratto alla normale distribuzione della posta per poterlo de-
florare in romitaggio ed eventualmente trafugare) un paio di
gambe davvero splendide.

L'indomani, verso le tre, un gruppetto di donne straniere
entro nel bar notturno della stazione di Bari per far colazione.
Al barista non sfuggi il dettaglio delle piccole buste di plastica
o cartoncino che ognuna portava con sé e che le qualificava
per quel che erano: in ogni busta erano avvoltolati vestiti suc-
cinti e sgargianti insieme a un paio di scarpe dal tacco alto. Le
cinque prostitute e il barista mezzo addormentato furono te-
stimoni di un impiegato che usci come un pazzo dal suo ufficio
(e solo iddio sa che ci facesse i a quell’ora) urlando: il pove-
ruomo non aveva retto alla vista delle due mani mozzate rin-
venute in un pacco rimasto sulla sua scrivania dal mattino.

Altri ritrovamenti si susseguirono, quasi sincronizzati, in
altri uffici pubblici dello Stivale, totalizzando il corpo di una
donna che — prima del brusco processo entropico che I'aveva
smarrita — doveva essere stata una bellezza come poche.

Questo singolare caso di smarrimento postale ridiede
fiato alle stanche cronache estive, che si stavano fin li pascen-
do di guerre che non interessavano a nessuno (se non ai pochi
che avevano in gioco ben precisi interessi) e di modesti fatti di
sangue a malapena degni di un trafiletto nelle pagine locali.
Parti risoluto il caravanserraglio consueto di psichiatri, medici
legali, giornalisti, nani e ballerine volto alla mordace e morbo-
sa analisi dell’oscuro delitto.

Fu merito proprio della foga gazzettiera se Bob Orango,
constatando I'eco che riscuoteva, s’interesso al caso: risolvere
un omicidio del genere frutta una notorieta simile a quella di
Cogne e la pubblicita € sempre un toccasana per le finanze, i-
nizio a dirsi.



A molti sarebbe sembrato un ragionamento spietato e
cinico, ma sicuramente non sarebbe parso insensato nemme-
no per un millisecondo.

Bisogna adeguarsi al mondo che si ha intorno, no? — O
almeno cosi diceva la nonna ottuagenaria di Bob.
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Dato che i singoli pacchi non recavano tracce e che o-
gnuno era stato spedito da una localita diversa, le indagini di
Bob Orango partirono da una minuzia decisamente ragionevo-
le: gli anelli alle mani ritrovate in Puglia.

Grazie ad alcuni amici, a cospicue mazzette e a ingenti
sforzi, I'investigatore poté esaminare personalmente quei mo-
nili. L’occhio allenato ai piccoli indizi noto subito le incisioni in-
terne dei singoli anelli: dedusse che la ragazza aveva trent’anni
(ma questo gia I'aveva letto sui giornali), che era di un paesino
del Gargano e che si chiamava Sofia.
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Indago per l'intera estate, arrivando a scoprire tutto del-
la vita di Sofia: con chi viveva, chi frequentava, quali erano i
suoi amici, i suoi hobby, i suoi interessi, le sue speranze, i suoi
amori. Tutto. Ma non abbastanza. Non quello che gli sarebbe
servito per arrivare all’assassino.

Le informazioni piu vicine a quest’ultimo gli erano state
fornite da un pugno di amici della morta che quel giorno erano
ubriachi fradici: ormai finito lo spettacolo di contorsionismo di
un giovane circense, mentre il piccolo concerto in piazzetta
andava sfumandosi nelle note del pianoforte, avevano visto
Sofia incamminarsi verso il residence turistico un po’ fuori ma-
no, esattamente nel momento in cui stava esplodendo la terza
e ultima tranche dei fuochi artificiali. Poi piu nulla.

Nonostante i suoi sforzi, pur essendo in costante contat-
to con un suo amico poliziotto che si occupava del caso, Bob
Orango non era riuscito ad andare piu avanti di cosi: sempli-
cemente, a un certo punto, sembrava che Sofia si fosse dislo-
cata per un irresistibile processo naturale.

Arrivo una nuova estate e Bob I'Orango era divenuto una
leggenda nei dintorni: per un anno intero aveva indagato in-
fruttuosamente, malgrado i suoi enormi sforzi.

Con l'estate torno anche la festa del santo patrono.

Durante i festeggiamenti, mentre comprava delle man-
dorle ricoperte da un roccioso strato di zucchero rosa, un ra-
gazzo lo avvicino. “Dannazione! Non ho la penna per gli auto-
grafi” penso costernato linvestigatore vedendolo approssi-
marsi. Ma il ragazzo non aveva intenzione di farsi autografare



la fronte come Orango aveva almanaccato: voleva parlargli di
cosa urgente e importantissima. Orango lo invito a seguirlo.
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Nel cortile della trattoria di Mamma Cecca si poteva star
tranquilli: seduti al tavolo avrebbero cenato e parlato della co-
sa urgente e importantissima che corrugava le sopracciglia del
ragazzo.

La prima frase, forse un po’ rude ma d’effetto, che pro-
nuncio fu: «L’ho uccisa io». A Bob Orango ando la pepata di
cozze per traverso. «So che ormai & un anno che indaga e sen-
za dubbio, prima o poi, sarebbe arrivato a me» «Puoi scom-
metterci i gamberetti fritti che hai nel piatto, ragazzo... a pro-
posito, li mangi?» «Non riesco piu a sopportare I'ansia: sto ini-
ziando ad avere attacchi di panico e ogni notte faccio incubi
dove vengo arrestato e buttato in cella. Non ce la faccio piu.
Per questo ho preferito venire io stesso a parlarle: spero che
cosi possa capirmi e aiutarmi» «Costituirsi pudo essere
un’attenuante al processo» «Da dove vuole che inizi?»
«Dall’inizio».

Il ragazzo bevve un sorso di cocacola e inizio dall’inizio:
«lo faccio il contorsionista, come mio padre e mia madre. Sono
loro che me I’hanno insegnato quando ero piccolo. Sono nato
in un circo e non so piu quante citta ho visto, tutt’ora viaggio
di paese in paese: dove c’e qualche sagra ci sono anche io.
Verso i sedici anni ho deciso di staccarmi dal circo e intrapren-
dere una carriera mia. Diciamo che mi ero stancato di mio pa-
dre e mia madre» «Male ragazzo: la famiglia serve» «Me la so-
no ricreata una famiglia: i due amici che lavorano con me sono
la mia famiglia» «Chi sono questi amici?» «Li vedra stasera:
sono il pianista e il terzo fuochista. Lavoriamo sempre insieme
e dividiamo tutto. Sono I'unica cosa fissa della mia vita: accet-
to di buon grado di cambiare citta ogni settimana, di non avere
una casa dove tornare ogni sera, di non avere il posto fisso,
credo anzi che non riuscirei ad averli, ma ho bisogno di questo
unico brandello di stabilita che ho» «E Sofia che c’entra con
questo?» «L’anno scorso eravamo qui per la festa del santo
patrono. A differenza del solito eravamo venuti qui due setti-
mane prima per fare un po’ di mare e riposarci. Durante quelle
vacanze conoscemmo Sofia. Era di una bellezza impensabile e
ovviamente a tutti e tre sarebbe piaciuto andarci a letto, ma
mentre per me la cosa finiva li, per loro divento seria. Non vo-
glio dire che si arrivo allo scontro, ma stavano lottando per a-
verla» «E Sofia chi preferiva?» «Entrambi, sostanzialmente, ma
la cosa era diversa quando si trattava di vederli all’opera. Sofia
letteralmente impazziva quando vedeva Giulio suonare: diceva
che era tutt’uno con la musica, e questo lo rendeva sicuramen-



te il suo preferito» «Non amava i fuochi d’artificio?» «Si, mol-
tissimo, ma nessuno pensa a un terzo fuochista. Di solito am-
miriamo i fuochi, ma non pensiamo mai a quello che sta chissa
dove e dopo che li prepara li fa esplodere. Leo non ¢ tutt’'uno
coi botti: Sofia continuava a vederlo un gradino sotto Giulio»
«E perché hai deciso di ucciderla?» «Si metta nei miei panni: i
miei due amici rischiavano di essere divisi da una donna e, co-
me se non bastasse, c’era il rischio che Giulio ci lasciasse per
rimanere con lei. Non potevo permettere che I"'unica cosa cer-
ta della mia vita si distruggesse in questo modo. Cosi I’ho atti-
rata fuori dal paese con un pretesto, I’'ho uccisa e per confon-
dere le tracce ho preso a spedire in giro i pezzi del suo corpo
dai paesi in cui ci fermavamon».

“Impeccabile” pensdo Orango masticando i gamberetti
del ragazzo.
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Rimase a contemplare le evoluzioni dell’'uomo flessibile
per eccellenza: dopo lo spettacolo lo avrebbe condotto al
commissariato e si sarebbe sottoposto al maquillage televisivo,
ma per il momento si godeva quegli avvolgimenti coinvolgenti.

“Chissa” si chiese “come vede la vita un uomo flessibi-
le?”. Riflette che nessuno riesce a grattarsi il sedere coi piedi o
a vedersi la schiena se non ha uno specchio, il contorsionista
si: percio chissa com’e diversa la vita di un uomo flessibile ri-
spetto a quella di un uomo stabile.
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