
L’UOMO FLESSIBILE 
 
I 
Il giorno in cui al Comune di Palermo vennero recapitate 

due orecchie,  la maggior parte degl’impiegati era al  lido per  i 
bagni  estivi.  I  pochi  ancora  al  lavoro,  aperto  il  pacco,  furono 
tutti silenziosamente concordi: per quanto strampalato e mal‐
destro,  era  un  avvertimento  per  il  sindaco,  un  avvertimento 
che dalla mutilazione traeva tutta la sua autorevolezza. 

Il mattino dopo, lontano dai cartelli sbiaditi e impallinati 
tipici di certe distese carbonizzate del sud e da certe prospetti‐
ve costiere dove gli spruzzi delle onde che si frangono sembra‐
no fumo,  l’usciere zoppo dell’ospedale di Pordenone stentò a 
riaversi dalla sorpresa di trovare in un grosso pacco (che aveva 
sottratto alla normale distribuzione della posta per poterlo de‐
florare  in  romitaggio  ed  eventualmente  trafugare)  un paio di 
gambe davvero splendide. 

L’indomani, verso le tre, un gruppetto di donne straniere 
entrò nel bar notturno della stazione di Bari per far colazione. 
Al barista non sfuggì il dettaglio delle piccole buste di plastica 
o  cartoncino  che  ognuna  portava  con  sé  e  che  le  qualificava 
per quel che erano: in ogni busta erano avvoltolati vestiti suc‐
cinti e sgargianti insieme a un paio di scarpe dal tacco alto. Le 
cinque prostitute e  il barista mezzo addormentato  furono  te‐
stimoni di un impiegato che uscì come un pazzo dal suo ufficio 
(e  solo  iddio  sa  che ci  facesse  lì  a quell’ora) urlando:  il  pove‐
ruomo non aveva retto alla vista delle due mani mozzate rin‐
venute in un pacco rimasto sulla sua scrivania dal mattino. 

Altri  ritrovamenti  si  susseguirono, quasi  sincronizzati,  in 
altri  uffici  pubblici  dello  Stivale,  totalizzando  il  corpo  di  una 
donna che – prima del brusco processo entropico che  l’aveva 
smarrita – doveva essere stata una bellezza come poche. 

Questo  singolare  caso  di  smarrimento  postale  ridiede 
fiato alle stanche cronache estive, che si stavano fin lì pascen‐
do di guerre che non interessavano a nessuno (se non ai pochi 
che avevano in gioco ben precisi interessi) e di modesti fatti di 
sangue  a malapena  degni  di  un  trafiletto  nelle  pagine  locali. 
Partì  risoluto  il caravanserraglio consueto di psichiatri, medici 
legali, giornalisti, nani e ballerine volto alla mordace e morbo‐
sa analisi dell’oscuro delitto. 

Fu merito proprio della foga gazzettiera se Bob Orango, 
constatando l’eco che riscuoteva, s’interessò al caso: risolvere 
un omicidio del genere frutta una notorietà simile a quella di 
Cogne e la pubblicità è sempre un toccasana per le finanze,  i‐
niziò a dirsi. 



A molti  sarebbe  sembrato  un  ragionamento  spietato  e 
cinico, ma sicuramente non sarebbe parso  insensato nemme‐
no per un millisecondo. 

Bisogna adeguarsi  al mondo  che  si  ha  intorno,  no?  – O 
almeno così diceva la nonna ottuagenaria di Bob. 

 
II 
Dato  che  i  singoli  pacchi  non  recavano  tracce  e  che  o‐

gnuno era stato spedito da una  località diversa,  le  indagini di 
Bob Orango partirono da una minuzia decisamente ragionevo‐
le: gli anelli alle mani ritrovate in Puglia. 

Grazie  ad  alcuni  amici,  a  cospicue mazzette  e  a  ingenti 
sforzi, l’investigatore poté esaminare personalmente quei mo‐
nili. L’occhio allenato ai piccoli indizi notò subito le incisioni in‐
terne dei singoli anelli: dedusse che la ragazza aveva trent’anni 
(ma questo già l’aveva letto sui giornali), che era di un paesino 
del Gargano e che si chiamava Sofia. 

 
III 
Indagò per l’intera estate, arrivando a scoprire tutto del‐

la  vita  di  Sofia:  con  chi  viveva,  chi  frequentava,  quali  erano  i 
suoi amici, i suoi hobby, i suoi interessi, le sue speranze, i suoi 
amori. Tutto. Ma non abbastanza. Non quello che gli sarebbe 
servito per arrivare all’assassino. 

Le  informazioni più vicine a quest’ultimo gli erano state 
fornite da un pugno di amici della morta che quel giorno erano 
ubriachi fradici: ormai finito lo spettacolo di contorsionismo di 
un  giovane  circense,  mentre  il  piccolo  concerto  in  piazzetta 
andava  sfumandosi  nelle  note  del  pianoforte,  avevano  visto 
Sofia incamminarsi verso il residence turistico un po’ fuori ma‐
no, esattamente nel momento in cui stava esplodendo la terza 
e ultima tranche dei fuochi artificiali. Poi più nulla. 

Nonostante i suoi sforzi, pur essendo in costante contat‐
to con un suo amico poliziotto che si occupava del caso, Bob 
Orango non era  riuscito  ad andare più  avanti  di  così:  sempli‐
cemente, a un certo punto, sembrava che Sofia si fosse dislo‐
cata per un irresistibile processo naturale. 

Arrivò una nuova estate e Bob l’Orango era divenuto una 
leggenda nei  dintorni:  per  un  anno  intero  aveva  indagato  in‐
fruttuosamente, malgrado i suoi enormi sforzi. 

Con l’estate tornò anche la festa del santo patrono. 
Durante  i  festeggiamenti, mentre  comprava  delle man‐

dorle  ricoperte da un roccioso strato di  zucchero rosa, un ra‐
gazzo lo avvicinò. “Dannazione! Non ho la penna per gli auto‐
grafi”  pensò  costernato  l’investigatore  vedendolo  approssi‐
marsi. Ma il ragazzo non aveva intenzione di farsi autografare 



la  fronte come Orango aveva almanaccato: voleva parlargli di 
cosa urgente e importantissima. Orango lo invitò a seguirlo. 

 
IV 
Nel cortile della trattoria di Mamma Cecca si poteva star 

tranquilli: seduti al tavolo avrebbero cenato e parlato della co‐
sa urgente e importantissima che corrugava le sopracciglia del 
ragazzo. 

La prima frase, forse un po’ rude ma d’effetto, che pro‐
nunciò  fu:  «L’ho  uccisa  io».  A  Bob Orango  andò  la  pepata  di 
cozze per traverso. «So che ormai è un anno che indaga e sen‐
za  dubbio,  prima  o  poi,  sarebbe  arrivato  a me»  «Puoi  scom‐
metterci  i gamberetti fritti che hai nel piatto, ragazzo… a pro‐
posito, li mangi?» «Non riesco più a sopportare l’ansia: sto ini‐
ziando  ad  avere  attacchi  di  panico  e  ogni  notte  faccio  incubi 
dove vengo arrestato e buttato  in  cella. Non ce  la  faccio più. 
Per questo ho preferito venire  io  stesso a parlarle:  spero che 
così  possa  capirmi  e  aiutarmi»  «Costituirsi  può  essere 
un’attenuante  al  processo»  «Da  dove  vuole  che  inizi?» 
«Dall’inizio». 

Il  ragazzo bevve un sorso di  cocacola e  iniziò dall’inizio: 
«Io faccio il contorsionista, come mio padre e mia madre. Sono 
loro che me l’hanno insegnato quando ero piccolo. Sono nato 
in un circo e non so più quante città ho visto, tutt’ora viaggio 
di  paese  in  paese:  dove  c’è  qualche  sagra  ci  sono  anche  io. 
Verso i sedici anni ho deciso di staccarmi dal circo e intrapren‐
dere una carriera mia. Diciamo che mi ero stancato di mio pa‐
dre e mia madre» «Male ragazzo: la famiglia serve» «Me la so‐
no ricreata una famiglia: i due amici che lavorano con me sono 
la  mia  famiglia»  «Chi  sono  questi  amici?»  «Li  vedrà  stasera: 
sono il pianista e il terzo fuochista. Lavoriamo sempre insieme 
e dividiamo tutto. Sono l’unica cosa fissa della mia vita: accet‐
to di buon grado di cambiare città ogni settimana, di non avere 
una  casa  dove  tornare  ogni  sera,  di  non  avere  il  posto  fisso, 
credo anzi che non riuscirei ad averli, ma ho bisogno di questo 
unico  brandello  di  stabilità  che  ho»  «E  Sofia  che  c’entra  con 
questo?»  «L’anno  scorso  eravamo  qui  per  la  festa  del  santo 
patrono. A differenza del solito eravamo venuti qui due setti‐
mane prima per fare un po’ di mare e riposarci. Durante quelle 
vacanze conoscemmo Sofia. Era di una bellezza impensabile e 
ovviamente a  tutti  e  tre  sarebbe piaciuto andarci  a  letto, ma 
mentre per me la cosa finiva lì, per loro diventò seria. Non vo‐
glio dire che si arrivò allo scontro, ma stavano lottando per a‐
verla» «E Sofia chi preferiva?» «Entrambi, sostanzialmente, ma 
la cosa era diversa quando si trattava di vederli all’opera. Sofia 
letteralmente impazziva quando vedeva Giulio suonare: diceva 
che era tutt’uno con la musica, e questo lo rendeva sicuramen‐



te il suo preferito» «Non amava i fuochi d’artificio?» «Sì, mol‐
tissimo, ma nessuno pensa a un terzo fuochista. Di solito am‐
miriamo i fuochi, ma non pensiamo mai a quello che sta chissà 
dove e dopo che li prepara li fa esplodere. Leo non è tutt’uno 
coi botti: Sofia continuava a vederlo un gradino sotto Giulio» 
«E perché hai deciso di ucciderla?» «Si metta nei miei panni: i 
miei due amici rischiavano di essere divisi da una donna e, co‐
me se non bastasse, c’era  il  rischio che Giulio ci  lasciasse per 
rimanere con lei. Non potevo permettere che l’unica cosa cer‐
ta della mia vita si distruggesse in questo modo. Così l’ho atti‐
rata fuori dal paese con un pretesto, l’ho uccisa e per confon‐
dere le tracce ho preso a spedire in giro i pezzi del suo corpo 
dai paesi in cui ci fermavamo». 

“Impeccabile”  pensò  Orango  masticando  i  gamberetti 
del ragazzo. 

 
V 
Rimase  a  contemplare  le  evoluzioni  dell’uomo  flessibile 

per  eccellenza:  dopo  lo  spettacolo  lo  avrebbe  condotto  al 
commissariato e si sarebbe sottoposto al maquillage televisivo, 
ma per il momento si godeva quegli avvolgimenti coinvolgenti. 

“Chissà”  si  chiese  “come  vede  la  vita  un  uomo  flessibi‐
le?”. Riflettè che nessuno riesce a grattarsi il sedere coi piedi o 
a vedersi  la  schiena se non ha uno specchio,  il  contorsionista 
sì: perciò chissà com’è diversa  la vita di un uomo flessibile ri‐
spetto a quella di un uomo stabile. 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