
Liquefazione d’identità. 

Non è più tempo di tentazioni naïf. 

«Hai avuto sfortuna, Greta. Quando ero giovane io, bastava 

avere un po’ di ambizione e buona volontà. I migliori si 

iscrivevano all’Università, studiavano per arrivare dove 

desideravano e molto spesso avevano successo. Ora non è più 

così. Io voglio per te un lavoro che assecondi e incentivi le tue 

qualità intellettuali e creative, le tue propensioni. Ma più di 

tutto, bambina, voglio un lavoro che ti faccia vivere, e vivere 

bene. Se vuoi restare a Roma dopo la laurea, ti serve uno 

stipendio di 1.000, 1.500 € al mese. Altrimenti torni a casa.» 

BOUM. Obiettivo avvistato. Prepariamo i bombardamenti. 

Posizionamento. Mira e… Fuoco!  

Colpita, affondata, incenerita. 

Mi chiamo Greta, ho ventidue anni e la disgrazia di essere nata 

con velleità artistiche. Mio padre è medico chirurgo, primario 

del suo reparto nella ridente cittadina di provincia dove ho avuto 

la sfortuna di nascere. Famiglia conosciuta e rispettata. Cesti 

pieni di spumante e panettoni a ogni Natale, strette di mani 

piene di gratitudine quando, nei pochi momenti che ha liberi, lo 

accompagno a comprare il pane o il giornale e incontriamo 

qualcuno a cui papà ha salvato il figlio, la mamma, il nipote.  

Perché questo fa il mio papà: salva vite. Ma questa non è la 

solita lagna della figlia che cresce col complesso di inferiorità 

rispetto ai genitori. Non sono una ragazza sbandata che ha avuto 

troppo poco amore e attenzioni, riempita di giocattoli e vestiti 

per sopperire a inevitabili carenze affettive.  



Ho vissuto un’infanzia serena, giocavo nella campagna dei miei 

nonni e mi sporcavo con la terra, ho sempre avuto poca capacità 

di sopportazione nei confronti di gonne e merletti, sono arrivata 

ai miei dieci anni sperando di trovare ogni Natale, sotto l’albero, 

il camper di Barbie che non è mai arrivato. Mio padre non ha 

mai guidato una Mercedes e mia madre non ama i gioielli. 

Abbiamo sempre avuto un tenore di vita very low-profile, non 

perché i miei si vogliano foderare la bara con banconote da 500 

€, ma perché io imparassi da subito il valore dei soldi, perché 

capissi che quel che avevo non mi era dovuto. Per garantirmi 

l’Università che desideravo, il futuro che immaginavo. 

Anche in questo caso, la mia storia è abbastanza noiosa. Non 

prevede collegi d’èlite con punizioni esemplari e cellette buie 

con le sbarre alle finestre. Senza dover scomodare scenari di 

storie di inizio secolo, non racconterò neanche di iscrizioni 

obbligate alla facoltà di Medicina, condite da minacce di auto 

sostentamento e annessa valigetta sullo zerbino di casa.  

Ho sempre amato scrivere. Una di quelle passioni pericolose che 

non metti mai in discussione, rassicurante punto di riferimento 

che ti permette di crescere determinata, ma allo stesso tempo 

chiusa rispetto a tutto ciò che è “altro”, alternativa. 

Cosa vuoi fare, Greta, da grande? La scrittrice. Era la mia 

risposta standard, da quando avevo più o meno quattro anni, da 

quando i miei amichetti si immaginavano astronauti e ballerine, 

io desideravo solo scrivere.  

Mentre io crescevo, cresceva in me quell’intima sensazione di 

profondo piacere e ammirazione per le parole sapientemente 



accostate le une alle altre, lo stupore davanti alla forza 

comunicativa delle figure retoriche, degli accorgimenti stilistici, 

della fluidità narrativa.  

E’ arrivato anche per me, come arriva per tutti, un triste giorno 

in cui ti trovi a dover modellare il tuo sogno con gli strumenti 

che hai nella cassetta degli attrezzi. E facendo l’inventario di 

quelli che la vita, le esperienze, le occasioni, avevano sistemato 

sul mio tavolo da lavoro, ho scoperto l’assenza di uno 

fondamentale.  

La fantasia.  

Adoravo scrivere, ma non sapevo cosa raccontare. Un po’ come 

dire a mio padre di operare senza il bisturi. 

E’ stato così, un po’ per vocazione e un po’ per necessità, che 

mi sono innamorata del giornalismo. All’indomani del mio orale 

di maturità, avevo già deciso e organizzato i successivi 

sessant’anni della mia vita. Avrei continuato i miei studi in 

un’Università di una grande città, di modo da poter bussare alle 

porte delle redazioni centrali delle maggiori testate 

giornalistiche nazionali. Sarei stata impegnata in una dura ma 

forgiante gavetta, pronta ad essere la ragazza-dei-caffè, e poi la 

segretaria-manda-mail, e poi l’assistente dell’assistente di 

redazione e così via, confermandomi al contempo brillante 

studentessa universitaria. Avrei avuto modo di dimostrare la mia 

disponibilità al sacrificio, la mia genuina passione per la 

professione, provare il mio valore. Mi sarebbe stato affidato il 

mio primo articolo, in tredicesima pagina. Avrei frequentato un 

corso a Londra, dove sarei stata assunta come corrispondente 



estero per un giornale sconosciuto ai più. Avrei avuto la mia 

redazione, il mio tot di battute al giorno, la mia paga non 

altissima, ma felicemente guadagnata. Mi sarei sposata con un 

francese in Bretagna dove sarei andata a vivere, in una casa in 

campagna, con lui e i nostri cinque bambini, e avrei finito 

serenamente i miei giorni scrivendo le memorie dei reportage 

fatti durante la mia vita. O favole per bimbi, in alternativa.  

Bel giorno davvero, quello dopo l’orale della maturità. 

Oggi, invece, è il giorno dopo la mia laurea.  

Ho appena avuto una feconda conversazione con mio padre, che 

mi ha velatamente consigliato di fare tesoro dei miei tre anni di 

studio in Scienze Politiche. Iscrivendomi ad una specialistica in 

Economia e Finanza. Lui si preoccupa per me, che 

evidentemente non mi preoccupo abbastanza.  

Mi sento al punto di partenza, seduta sul letto col mio Mac sulle 

gambe. Il cursore, che continua a lampeggiare all’inizio di un 

bianco foglio elettronico, sembra guardarmi con aria 

interrogativa.  

La stessa con cui guardo i giorni che mi aspettano, il mio 

immediato futuro, quello un po’ più lontano. 

La parola d’ordine sul mercato del lavoro, nella mia 

generazione, è flessibilità. Anche se ormai più che flessibili mi 

sembra di vederci liquefatti, disposti ad assumere le forme di 

qualunque contenitore conformante in cui si riesca ad entrare. 

Ripensando al mio piano di vita post-maturità, mi lascio un po’ 

intenerire dalla sua ingenuità. Eppure non riesco a percepirlo 

come sbagliato, e neanche come irrealistico. Ho lavorato tanto, e 



sono disposta a farlo altrettanto e molto di più, purché mi sia 

data la possibilità, infine, di raggiungere ciò che ho meritato.  

Ora ho in mano un pezzo di carta, davanti a me una scelta, 

dentro di me la scomoda sensazione di non potermi permettere 

uno sbaglio. C’è qualcosa di profondamente sbagliato, e 

ingiusto, in tutto ciò, ma forse ha ragione papà. 

Non è più tempo di tentazioni naïf. 

Elsa Pili 


