Lavedi la pioggia?

Uscii di cattivo umore quella mattina. Camminavdrdtta verso la fermata del tram, pioveva ed
ero in ritardo per la lezione.

Sgattaiolavo tra le persone, reggendomi ad urchibtraballava tra i nervosismi dei passanti. Sulla
strada pero qualcosa attiro la mia attenzione. c@ual.

Stava li, sotto la pioggia, senza ombrello e cogram sorriso stampato in faccia. Mi fermai di
colpo, e come se avessi shattuto contro un vestair@tontita per un po.

Chissa da quando un estraneo poteva sconvolgesniEahissa perché poi. Sara stata sulla
settantina, una donna ben pettinata e ben vestitapletamente fradicia. Eppure sembrava cosi
serena.

La guardai mentre proiettili d’'acqua le crivellagahcorpo; pero non la trafiggevano, le
scivolavano addosso come se fosse stata I'anonmastfino di una macchina parcheggiata. Lei
pareva non accorgersene nemmeno, ma era comelEegpoee bagnassero me.

“Signora, sta bene?”, le chiesi.

Non si voltd a guardarmi, resto con gli occhi figsl vuoto e rispose soltanto “ Certo!”.

“Si sta bagnando tutta, non vuole venire sottoid ombrello?”.

Sbuffd uno sbuffo gentile, e senza smettere dicene disse che la pioggia le piaceva molto.
Capii che era cieca solo quando mi accorsi debbastAveva anche un cane con sé, un bassotto
che non sembrava addestrato, ma in compenso eta vigile. Mi sedetti sul muretto, accanto a
lei.

“Ha bisogno che I'accompagni a casa?”.

La sua risposta mi schiaffeggio. “Cara, i miei aagubn mi mostrano la pioggia da piu di trent’anni,
ma ascoltarla cadere e sentirmene bagnare mevééae di nuovo. Non me ne vado da qui finché
non smette”.

Il tram passo, stavo per alzarmi quando lei misdige volevo restare a guardare la pioggia con lei.
“Alla mia maniera” disse. Non so nemmeno io percha restai.

E’ difficile da spiegare, ma mi sembro giusto restzon lei.

Chiusi gli occhi. Sentii solo tanto rumore, paggtati di gente frettolosa, quella gente strana che
non resta sotto la pioggia a bagnarsi insiemenadsaonosciuta,

gente occupata di tempo sprecato, prole consuntaadcitta obesa che ha ormai troppi figli per
curarsi di ognuno.

Sentii un gran freddo, anche.

“La vedi la pioggia?”, chiese.

Non vedevo niente, ma deludere quella donna dagaiconoscevo nemmeno il nome mi avrebbe
fatto male.

E cosi che ti fa sentire, quindi. Occuparsi di quab non perché si deve ma perché si vuole,
scoprire chi siamo specchiandoci in occhi altrui.

Scoprirsi sofferenti di un male non nostro, un gagmermico che ci inietta veleno e ci libera dalla
gabbia dell'indifferenza. Il veleno della consapleeaa, continua ad ignorarlo e ti divorera la carne
Non potevo deluderla. Dissi di si, che vedevodggia anche ad occhi chiusi, ma provate voi a
darla a bere a una donna abituata a guardare @@ eunon con gli occhi.

“Forse il buio non fa per te” sussurro, “era casitee per me, un tempo. Poi qualche forza
superiore ha deciso che mi ci sarei dovuta abituare

“Come ci si abitua a non vedere?”. Sentii i sumilo posarsi su di me.

“lo vedo tutto, solo che non lo vedo con gli ocakscolto, annuso, tocco...combatto I'oscurita col
profumo dei fiori e le voci dei bambini. Mi arrangioccando la pelliccia del mio cane. Il buio é
brutto, ma il vuoto é peggio”.

Mi sembro la persona piu ricca del mondo. Bagnataredente, si accontentava di vedere senza
occhi, ma riusciva a guardare I'intero universauirlita cosa che le mancava, forse avrei potuto
dargliela io. Decisi che i miei occhi sarebberowodiventare i suoi.



Le avrei raccontato il mondo, e lei I'avrebbe viattraverso le mie parole. Forse non mi accorsi
mai veramente che i ruoli erano capovolti,che era kpiegare il mondo a me. Vedeva cose di cui
io, con i miei dieci decimi, non sarei mai riusaiz accorgermi.

Restammo insieme un anno, piu 0 meno. Non ci imagao spesso, ma cercavo di avere sempre
tante cose da raccontarle. Non lo facevo perché sna persona buona. Credo che nell’occuparsi
di qualcun altro ci sia sempre un granello di egaisio non ho fatto entrare una sconosciuta
sfortunata nella mia vita perché mi faceva pera fatto perché altrimenti mi sarei fatta pena io.
Non volevo essere una delle mille facce vuote nhentravo ogni giorno sul tram. Se quella
mattina io I'avessi lasciata bagnarsi da solapssifrimasta I'ignara passante che non si curardi |
ma guarda e passa, non mi sarei piu riconoscigtéedi per me stessa, per non riconoscermi in una
persona che non volevo essere. Quando lei si amoedommo subito che sarebbe morta in fretta.
Anzi, lei lo capi subito. Un giorno andai a troaa casa e la trovai stesa sul letto. Non dormiva,
teneva sulle gambe Omero, il suo cane, e lo aczavaz“E’ sordo, manca un pezzo pure a lui.
Siamo anime gemelle”, diceva sempre Carla. Quanttaienella stanza, lei alzo la testa.

“Ciao Carla, sono venuta a farti un salutino”

“Tesorolvieni, abbracciami!”

“Perché sei sul letto?stai bene?”

“Per ora si. Ma quando incontri i miei parenti digle Omero € tuo”.

“Cosa stai dicendo?”. Non capivo, nemmeno li corwsd suoi parenti.

“Fallo e basta ti dico. Allora, cosa mi raccontgdyj

Cercai di farla parlare, ma non ci fu verso. Meaire le raccontai cosa avevo fatto negli ultimi
giorni, le parlai di un libro che avevo appenatbrdi leggere. Mi ascoltava distrattamente, me ne
accorsi subito ma non dissi niente. Qualunque agsase, speravo di riuscire a farla stare meglio.
Non so cosa credevo, cosa mi illudessi di poter. f8o solo che quando la salutai, lei mi abbraccio
fortissimo, e io capii che era un addio. Mori poskdimane dopo. Feci appena in tempo a parlare
con suo nipote perché mi lasciasse Omero, “tantbean lui resta poco da vivere”, mi disse. Prima
che chiudessero la casa di Carla con quattro maniiahiave e qualche disattento sguardo di
commiato, entrai nella sua stanza da letto. L’asevgia portata via, e tutto era cosi
maledettamente ordinato. Sapevo che non se nebganmedl andata senza lasciarmi qualcosa, senza
dirmi niente, e infatti trovai una lettera indira&tza a me nel suo cassetto.

“Quando si muore si lasciano figli, nipoti. lo lagain cane. Prenditene cura. Mi e stato fedele
come un marito non avrebbe mai saputo fare, matta tompagnia ed ha saputo guidarmi anche
se nessuno gli ha mai insegnato a farlo. Non sedno di studiare per imparare qualcosa di cui
siamo gia capaci. Basta fare tutto con passiondtendo in ogni vasetto di esperienze tanto di
guell’amore da farlo scoppiare. Non vivere di noramza tesoro mio, non dare niente per scontato
e guarda il mondo con occhi sempre nuovi. Questaltanno con te e stato un viaggio intorno al
mondo. Quando siamo partite le mie valigie eranmosate dalla stanchezza, di quello che ero stata
rimaneva una scatola mezza vuota. Oggi so cheestmprire, ma me ne andro con uno zaino in
spalla, pieno delle mille cose che i tuoi occhi@nno mostrato, e sono sicura che trovero
gualcuno a cui raccontarle. Sii felite
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