Soap Society

Una cosa che mi ha sempre sorpreso ¢ il contatto con le saponette,
oramai sensazione da alberghi. Avevo smesso di usarle quando,
morta mia nonna, ne ereditai casa. La mia ¢ una casa moderna, per
una famiglia moderna, regno incontrastato del sapone liquido. Ma
negli alberghi, il contatto con la glicerina in tavolette provocava
ancora strane sensazioni. Non riuscivo a spiegarmi perché nello
sfregarle tra le mani, lasciassero sempre un senso di vischiosita,
una sorta di resistenza. Anche nell’insaponare tra loro le mani,
nello sfregarle sotto 1’acqua, la resistenza del sapone persiste
testardamente. Inizialmente catalogai la cosa come fastidio, da
quando la prima volta mi torno alla mente 1’odore di zuppa di mia
nonna, ¢ quell’odore pregnante del disinfettante a base di alcool
che utilizzava per detergere il bagno. Una sgradevole
reminiscenza. Col tempo invece, ho compreso che la saponetta
possiede una dignita superiore. Il sapone liquido in fin dei conti ¢
un riflesso d’orgoglio, perfetta efficienza nell’emettere il suo
fluido informe. E’ tecnologico, artefatto, con il beccuccio superbo
e I’involucro baldanzoso, ci tiene a sottolineare che anche vuoto
perpetua la sua esistenza grazie al monumento in plastica che gli
hanno creato. E dittatoriale, perché anche quando finisce ¢
celebrato dagli obelischi in plastica che si lascia dietro. Provo lo
stesso davanti al Palazzo della Civilta del Lavoro all’Eur, la
mattina mentre vado in ufficio. Un enorme tabernacolo, vuoto
orgogliosamente imponente. La saponetta invece ¢ ostinata, ¢
faticosa resistenza quotidiana alla sua erosione, alla sua fine.

Quando la si posa sul lavandino, quelle ferite da cui sgorgano



schiuma e bolle iridescenti, dicono “ho guadagnato un altro giorno
di vita!”. E’ cosi che ho concluso che la saponetta ¢ umana. Non ¢
tecnologica neanche a volerlo! Il sapone liquido te lo immagini in
catena di montaggio, la saponetta invece no. La saponetta ricorda
la fatica primordiale degli esseri umani, la capacita di realizzare
qualcosa di vissuto e genuino. Tra sapone liquido e saponetta,
passa la stessa differenza che c’¢ tra la catena di montaggio Ford e
gli operai di Marx. Gente che mette dentro il proprio lavoro parte
di sé, della propria realizzazione. Non avrei dovuto pensarci
proprio la mattina della firma del contratto. Ma ¢ stato piu forte di
me. Appena sono entrato nelle toilette dell’ufficio ho percepito
qualcosa di insolito. Non ho realizzato di cosa si trattasse, finché
non ho staccato lo sguardo dallo specchio e I’ho indirizzato al
lavabo. Avevo appena posato una saponetta!

Mi paralizzai a fissarla finché non entro Sergio.

“Giulio ma che stai a fa’?” E un quarto d’ora che tengo in caldo i
giapponesi, e tu stai a fissarti allo specchio?”

“Chi ha messo qui questa saponetta?”’

“L’inserviente, meno male che mi hai ricordato di toglierla”

Vidi Sergio sollevarla, toccando schifato il piattino che la
sorreggeva, e gettarli entrambi nel cestino.

“L’ho costretta a ricaricare subito il blister del sapone liquido — mi
disse orgoglioso — coi giapponesi bisogna stare attenti, sai quanto
sono igienisti. Dai, sciacquati e andiamo”.

Lo fissai riflesso nello specchio, fiero e elegante, finché non sentii
la frizione del sapone sparire definitivamente dalle mani.

“Stiamo facendo una pazzia”.



La sua voce esordi con leggero tremore “Dici che ci vogliono
fregare?”

“Chi?”

“I giapponesi! Non parlavi del contratto?”

“Ma che contratto! — ribattei stizzito, rendendomi conto che non
poteva capire — parlo del nostro lavoro, abbiamo sbagliato tutto”

Il riflesso di Sergio nello specchio parve tremolare per un istante
“Che vuoi dire? Ma che ti ¢ preso?! Sono giorni che sei strano.
Parliamone dopo la firma, ok?”

“Tu non capisci! — ribattei — Che lavoro facciamo noi nella vita?”
“Offriamo personale alle aziende, i primi in Italia, e allora?!”
replico Sergio, sempre piu seccato.

“Ma che personale e personale! Noi facciamo affari speculando sul
futuro di chi si affida a noi. Offriamo contratti precari, a scadenza
immediata ed incertezza futura”.

Vidi Sergio raddrizzarsi fiero sulla schiena e sospirare
profondamente, con I’aria di chi ha capito tutto della vita e sta per
rivelarne il senso agli sprovveduti. “Si chiama flessibilita del
mercato del lavoro. Dipendenti flessibili che si adattano all’offerta
di lavoro piu vicina alle loro competenze”.

“Menzogne Sergio! E lo sai anche tu” sbottai, e senza
accorgermene, alzai la voce.

“Anche noi abbiamo cominciato cosi! Abbiamo fatto esperienza a
sufficienza e poi aperto una nostra societa. Ora potrei anche
raccoglierne i frutti se ti muovessi a firmare 1’accordo coi
giapponesi”.

“Che si sventrino con una katana i giapponesi! Si tratta della nostra
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vita e delle responsabilita verso le vite degli altri



Sergio mi spaventd: sbatté la mano sul lavabo in marmo, con una
violenza tale, da farmi sobbalzare. “Queste fesserie non tirarle
fuori adesso! Capisco che sei sotto pressione, stressato, ma stiamo
per arrivare alla meta! Stiamo per firmare il primo accordo con una
societa internazionale! Siamo ad un passo dalla meta, non fermarti
ora!”.

Rimasi bloccato, mi passarono davanti mia nonna, il suo funerale
al quale non avevo partecipato, e le facce di centinaia di operai
intenti a fare saponette. Non so se questi ultimi siano mai esistiti,
ma di certo mi inquietarono.

“Sergio noi come ci siamo arrivati alla meta? Te lo ricordi? Se
non fosse stato per il prestito di tuo padre e quello che ho chiesto
io alla banca ipotecando casa, non avremmo mai aperto questa
societa!”

“E allora? il prestito 1’hai restituito due anni dopo, neppure io mi
sarei aspettato tanto, eppure ci siamo. Dov’¢ il problema?”.
“Siamo arrivati alla meta perché avevamo le risorse per farlo! Io
ho ancora la casa perché ho tenuto alla corda centinaia di persone
che oggi, alla mia eta non possono avere una casa perché con i
contratti che gli facciamo non danno i soldi neanche per comprare
una saponetta!”.

“Una cosa? Tu stai male amico mio. Dopo la firma del contratto ti
prendi due settimane di ferie!”

“Tu che sapone usi a casa Sergio?”

“Ma che dici Giulio?! Sono tutti quei libri di filosofia che leggi, lo
sapevo che prima o poi ti avrebbero intortato il cervello!”.

“Rispondi!”



Sergio sospird alzando occhi e braccia al cielo “Uso il sapone
liquido, contento adesso?”.

“Vedi ¢ come pensavo, tu usi e getti! Non pensi alle cose che
durano e si estinguono gradualmente nel tempo!”

“Vieni di 1a Giulio o ti ci porto con la forza, e sai che ne sono
capace!”.

“Le cose si consumano gradualmente con il tempo e, naturalmente,
raggiungono il loro obiettivo. La “meta” come la chiami tu. Ma
quelli il cui futuro dipende da noi come la raggiungono?”

“La raggiungono anche loro, non ti preoccupare — Sergio era
stremato e il viso rosso tensione — solo in maniera flessibile tutto
qua, arrivano anche loro alla meta, flessibili... ma ci arrivano!”.
“No, no, tu sei proprio un uomo da sapone liquido, svuoti le
persone, svuoti interi scatoli di persone! E poi butti 1’involucro.
Roba vecchia! Anche tu negli anni ti sei svuotato Sergio, sei
diventato un orgoglioso flacone di te stesso!”

“E tu quand’¢ che hai scoperto di essere un sindacalista?! — grido
Sergio con tutto il fiato che aveva in gola — Cristo santo, ora tu
vieni di la, firmi il contratto e ti prendi una tregua perché il troppo
lavoro ha svuotato te, non me!”

E’ stato in quel momento che capii cosa era successo. Sergio aveva
ragione. Mi voltai verso la vetrata alle mie spalle, come spronato
da un brivido di freddo.

“Non ci avevo mai fatto caso, e tu?”

“A cosa Giulio, a cosa?!”

“Si vede il Palazzo della Civilta del Lavoro, dal bagno del nostro

ufficio!”



“Non I’avevo mai notato, contento? Evidentemente zio Benito ci
sapeva fare con malta e calcestruzzo, te ne regalerd un modello in
scala appena lo trovo ora vieni di la, te lo chiedo per favore”.

Ero ipnotizzato da quella vista. Se Sergio non mi avesse trascinato
fuori dalla toilette non credo sarei riuscito a staccarmene. Avevo
avuto I’imput di cio che detestavo sotto il naso per tanto tempo, e
non ’avevo mai notato, assurdo persino per me. L’obelisco di una
societa informe ed iridescente, come la mia...

Firmai il contratto. Pranzammo con pesce crudo e sake, e con
Sergio che attraverso ’interprete esaltava 1’accordo assieme ai
commensali del sol levante.

Aspettai la fine del pranzo per dirglielo, non volevo fargli andare
di traverso il sushi. Ma a ben pensarci la precauzione fu inutile,
alle parole “Mi dispiace, lascio il lavoro”, Sergio non si scompose.
Attese con silenzio di circostanza poi pronuncio una sola domanda
“Quando?”. Risposi “Tra un mese” e lui, “Va bene ma posso
liquidarti solo meta delle quote, il resto alla fine dell’anno”.
Acconsentii con un cenno del capo e fini cosi la mia avventura nel
duro mercato del lavoro flessibile.

“Cosa farai Giulio? Venderai saponette?” chioso Sergio, con tono
da parodia.

Sono passati anni e in effetti vendo saponette. Alta qualita e
lavorazione artigianale. Produco ed esporto, ironia della sorte,
soprattutto in Giappone.
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