I DUE RAGAZZI

Erano da poco passate le quattro di pomeriggio e Stefano non riusciva a smettere di
fumare. Gli pareva di rivivere la stessa scena della notte precedente standosene li,
fuori al balcone. Da tempo ormai il suo sonno era disturbato e la bella stagione, che
stava facendo il suo ingresso, non contribuiva certo ad aiutarlo. Se poi ci si metteva
pure quel maledetto professore che continuava a mettergli 1 bastoni tra le ruote tutte
le volte che andava a dare I’esame di diritto processuale civile la rabbia gli montava
ancora di piu.

Fisso la bici che era parcheggiata li fuori, alla sua sinistra, e penso di andare a fare
una pedalata al parco, cosi, per scaricare la tensione accumulata di quegli ultimi
giorni.

All’inizio non I’aveva presa bene. Credeva che Luca, il suo migliore amico, non lo
avrebbe mai tradito. E risaputo che tra ragazzi ¢ difficile che uno faccia all’altro lo
sgambetto, specie in fatto di donne. Luca poi, era un bravo ragazzo; si conoscevano
da dodici anni e per tutto quel tempo ogni cosa era filata liscia tra 1 due. Avevano
giocato a calcetto insieme, si erano ubriacati per la prima volta insieme, tutti i
pomeriggi, dopo i compiti della scuola, erano usciti insieme col motorino, avevano
organizzato feste, festini con amici, erano andati al cinema o in qualsiasi altro locale
a rimorchiare le ragazze, avevano preso la patente appena compiuti diciotto anni, si
erano divertiti a fare e organizzare baraonde e adesso, dopo tanti anni, tutto sembrava
finito come era cominciato. Per gelosia.

Dovevano avere all’incirca otto anni quando Luca, la prima volta in cui si erano
conosciuti, aveva rubato la bicicletta di Stefano. Abitavano nello stesso palazzo, nello
stesso condominio, quando Stefano, distratto dal richiamo di sua madre, aveva
lasciato la sua bici nel cortile sottratta dall’amico repentinamente, approfittando della
situazione in cui nessuno aveva fatto caso al suo gesto di saltarci sopra. Al suo ritorno
Stefano, dopo aver constatato che il suo nuovo amico gli aveva fregato la bici, ci
litigo prendendolo a schiaffi e calci rinunciandoci quasi subito visto che Luca era il
piu forte dei due. Da li nacque la loro amicizia.

Magari le cose avessero potuto aggiustarsi come quando si ¢ bambini, invece tutto
stava andando a rotoli. Non sentiva Luca da giorni, dalla sera in cui lo aveva scoperto
abbracciato ad Elisa mentre si stavano baciando, e sperava di non sentirlo piu anche
se, doveva ammetterlo, gli mancava. Gli mancava la sua risata, le sue battute, il ciuffo
biondo sbarazzino che gli ricadeva sul viso come quando era bambino e che gli
conferiva I’aria da selvaggio. Gli mancavano 1 loro scherzi, la loro musica, 1 loro
spartiti musicali, le loro fotografie...

Era talmente tanto assorto nei suoi ricordi che non senti bussare alla porta della sua
stanza e qualcuno entrare. Stefano abitava in una zona della citta molto trafficata, e



quand’anche non fosse stato immerso nel suo rimuginare, difficilmente avrebbe
sentito la presenza di qualcuno dietro le sue spalle.

« Ciao Stefano »

Il ragazzo si volto.

« Tu? Tu qui? Come hai fatto ad entrare? »

« Ho ancora le chiavi »

« Gia le chiavi... ho fatto male a dartele, come tante altre cose del resto »

Luca sapeva perfettamente a cosa alludeva 1’amico.

« Ho bisogno di parlarti, ti va di ascoltarmi? »

« Non ¢ buona educazione entrare in casa delle persone senza prima aver citofonato »
a Stefano non pareva infatti di aver sentito il campanello.

« A quest’ora 1 tuoi sono fuori per lavoro »

« Come se questo bastasse a giustificarti »

« Senti, non sono venuto qui per litigare ma per parlare con te »

« lo e te non abbiamo piu niente da dirci ormai »

« E importante » insisté Luca.

« Nulla ¢ piu importante » affermo contrariamente Stefano quasi in un sussurro.

Elisa era appena rientrata da un colloquio di lavoro e non vedeva 1’ora di mettere
piede in casa per liberarsi da quello stupido tailler che faceva tanto formale in
occasioni del genere. Decisamente fare 1’avvocato non era quello a cui aspirava nella
vita. Quel colloquio le aveva lasciato un che di amaro. Quando 1’avevano contattata
al telefono in merito ad una sua eventuale collaborazione presso uno studio legale ne
era rimasta entusiasta. Sperava che almeno li le avessero dato qualcosa in termini di
denaro e invece si era trattato solo di un rimborso spese, il che non era neanche sicuro
fino alla fine. Appena entrata in quello studio aveva avuto come I’impressione di
trovarsi di fronte ad un plotone d’esecuzione; c’erano quattro avvocati di fronte a lei,
con il suo curriculum in mano pronti ad esaminarla e tempestarla di domande.

Elisa detestava i1 colloqui. Era un po’ come se qualcuno ti scavasse dentro I’anima per
capire a fondo chi sei.

Tre dei quattro avvocati erano donne, di cui due erano molto affabili, gli altri due, di
cui un uomo e una donna, erano quelli che le erano parsi 1 piu ““ sospettosi ” ovvero di
quelli che non si pronunciano molto, e che Ilasciavano parlare solo lei
interrompendola, di tanto in tanto, per avere dei chiarimenti in merito. Detto in una
parola, avevano piu I’aria di due professori ad un esame che di due avvocati.

Quando la chiave entro nella toppa Elisa si senti gia piu leggera. Chiuse la porta, si
slaccio le scarpe, le butto in un angolo della casa a casaccio, poi si tolse la giacca, 1
pantaloni, la camicia e si diverti a girare in mutandine e reggiseno prendendo di
nuovo contatto con la realta di sempre e vestire 1 suoi veri panni. Ando in cucina,
prese del succo di frutta dal frigorifero e ne verso un po’ in un bicchiere. Si sentiva
ancora la gola secca oltre che essere assetata. Aveva voglia di chiamare qualcuno al



telefono; le sue compagne di casa erano tutte fuori, chi all’universita chi a lavoro ed
arrivata li proprio non sapeva che fare. Decise di buttarsi sul divano e di guardare un
po’ di TV. A quell’ora trasmettevano programmi un po’ banali: un reportage su un
canale, un documentario di animali sull’altro, un programma di gossip e cartoni
animati. Mise sul programma che trasmetteva video musicali e per un po’si diverti a
cantare seguendo le note della canzone e la voce della cantante che stava andando in
onda in quel momento. Non sapeva se era stato il canto o la giornata appena passata
ad averle messo fame, piu che fame aveva voglia di qualcosa di dolce. Doveva
esserci del gelato nel freezer. Lo apri. Le altre ragazze dovevano averlo gia fatto fuori
perché non vi trovo nulla.

Fu allora che decise di chiamare Luca.

« Perché non rispondi? » chiese Stefano a Luca sentendo suonare il cellulare
dell’amico.

Luca infatti se ne stava impalato a fissare il suo telefono senza premere il tasto ok.
Rifiuto la chiamata annotandosi mentalmente che avrebbe chiamato Elisa piu tardi.

« Guarda che se ¢ lei che ti chiama puoi risponderle tranquillamente, non farti alcun
problema sai » continuo Stefano.

« E proprio di lei che vorrei parlarti » gli confesso Luca.

« Se sei venuto a dirmi che non puoi fare a meno di lei e tutte quelle altre storie li
puoi anche risparmiartelo »

« No, sono venuto a dirti cosa ho scoperto »

Stefano lo guardo strano.

« Jo e te c1 siamo conosciuti che avevamo otto anni, vero? » domando Luca.

« Giusto »

« Quando ti vidi per la prima volta mi sembrasti un bambino fragile, solo, chiuso nel
tuo mondo per chissa quale motivo. A noi altri hai dato sempre da intendere che tu
fossi invece una persona sicura e che niente ti faceva paura, fino al giorno in cui ti
rubai la bicicletta e tu mi prendesti a schiaffi. E stato allora che mi sono accorto che
c’era qualcosa che non andava. Col tempo mi confidasti che qualche anno prima che
cl conoscessimo avevi perso una sorella mentre eri con i tuoi genitori al centro
commerciale, e che da allora non avete piu avuto alcuna notizia di lei, neanche dopo
la denuncia sporta ai carabinieri. Sei sempre stato un po’ restio a parlare di lei, tutto
quello che so ¢ che Carlotta aveva una cicatrice alla nuca, dietro al collo, che se 1’era
procurata cadendo in piscina quando eravate andati in vacanza a Montecatini con 1
tuoi, che amava 1 cavalli e che le piaceva molto cantare »

« Perché mi stai dicendo tutte queste cose? » domando Stefano con un nodo alla gola.
« Perche Elisa potrebbe essere tua sorella ».



Alla fine la ragazza decise di uscire, di nuovo. Luca aveva spento il telefono, il
programma musicale era finito e a lei non andava di restare sola chiusa in casa a
pensare. La sua vita era gia abbastanza triste senza che ci mettesse lei a rovinarla coi
pensieri rivolti a quel pomeriggio che, poco a poco, lasciava il posto alla sera.
Uscendo cammino fin dove la portarono 1 piedi, senza avere bene in mente una meta
ben precisa. Arrivo al parco e poi in fondo dove c’era il maneggio. Osservo 1 giovani
ragazzi andare a cavallo col desiderio di montarci su anche lei. Se avesse avuto un
dannato stipendio avrebbe potuto permettersi di fare cio che piu le piaceva. Una di
queste era andare a cavallo e poi sognava di diventare cantante. Era una cosa che le
era sempre piaciuta fare sin da piccola, anche se del suo passato ricordava ben poco.
Ogni tanto ad Elisa veniva voglia di piangere senza alcun motivo. C’erano giorni in
cui si sentiva terribilmente sola, 1 suoi genitori non le avevano mai fatto mancare
nulla ma a volte li sentiva come degli estranei. Non aveva niente in comune con loro
e, a dirla tutta, non somigliava fisicamente n¢ alla mamma né al papa. Suo padre era
un bell” uomo sulla quarantina, ma molto burbero e la sera a casa non c’era quasi
mai; raramente rientrava per il pranzo e con la mamma parlava molto poco. Elisa
aveva sempre fatto finta di non sapere ma in realta aveva compreso che suo padre
aveva un’amante da anni ormai, e forse anche piu di una. Sua madre invece quando
era giovane era molto bella, col tempo si era trascurata e negli anni aveva maturato
un attaccamento sempre pit morboso nei suoi confronti, sino a divenirne patologico.
Questo suo modo di fare aveva indotto la figlia ad allontanarsi dalla madre perché si
sentiva soffocare troppo dalla sue attenzioni.

Elisa era figlia unica e questo spiegava tutto. Sua madre aveva solo lei. Ma era
soprattutto di una presenza maschile di cui aveva bisogno, un padre, un fratello, un
ragazzo... € in quel momento il suo ragazzo non rispondeva, chissa dov’era andato a
ficcarsi... forse aveva fatto male a fidarsi di lui, forse era meglio Stefano che era una
persona un po’ come lei, sempre disponibile, dolce, pronto ad ascoltarti... fragile.
Luca, tutt’altro, dava D’aria di essere quello in grado di spaccare il mondo,
imperturbabile, spavaldo, coraggioso e sicuro di s€. Accanto a lui si sentiva protetta,
anche se da fidarsi ¢’era ben poco.

Continuo a passeggiare nel parco fino a che non trovo una panchina e vi si sedette.

Stefano stentava a crederci. Si era messo a urlare, aveva imprecato, aveva insultato
Luca dicendogli che lui non era altro che un invidioso e che lo era sempre stato di lui
e della sua famiglia sin da piccolo. Come gli era saltato in testa che Elisa potesse
essere sua sorella?

« Di tutte le stronzate che ho sentito in vita mia questa ¢ la piu grossa che tu potessi
mai sparare, potevi dire semplicemente che ti eri innamorato di lei o inventarti
qualche altra scusa ma mai, mai mi sarei immaginato che avresti usato come pretesto
mia sorella per 1 tuoi scopi e per fare in modo che io mi allontanassi da Elisa»



Come poteva? Come poteva credergli? Invece di aiutarlo gli aveva dato un dolore
ancora piu grande di quello che gia gli aveva inferto quando aveva scoperto di lui e
lei.

Usci diretto verso il parco. Aveva bisogno di camminare, correre, sfogarsi, respirare
I’aria a pieni polmoni. Tutt’intorno era pieno di gente ma a colpire I’attenzione di
Stefano fu solo una persona.

« Stefano! »

« Ciao Elisa »

« Anche tu qui per una passeggiata? »

« G1a, anche tu vedo »

« No, 10 ero qui ad aspettare Luca, mi ha detto che mi avrebbe raggiunto piu tardi
perché doveva passare da un amico a dirgli una cosa che non poteva assolutamente
rimandare perché teneva molto alla sua amicizia »

« T1 ha detto veramente cosi? »

« Si»

« E ti ha detto di cosa si trattava? »

Elisa si strinse nelle spalle come fanno i bambini. Stefano sussulto.

« Devi amarlo molto, vero? »

« A volte ho come la sensazione di perderlo »

« Vieni qui »

Stefano le mise una mano dietro al collo per abbracciarla e fu in quel momento che si
accorse della cicatrice che Elisa aveva sulla nuca, proprio dietro al collo come gli
aveva detto Luca.

« Ho paura » disse ad un tratto la ragazza « Luca ¢ tutto quello che ho. Sono sempre
stata una ragazza sola, senza nessuno accanto, senza un’amica, una sorella... un
fratello che mi consigliasse... tu sei molto buono Stefano »

« D1 cosa hai paura? » le domando il ragazzo tenendola stretta a sé.

« Che Luca lasci me come mio padre ha fatto con mia madre, sai meglio di me com’e
lui, sempre circondato da belle ragazze... tu cosa dici che lo conosci meglio di me?
Posso fidarmi di lui? Non mi tradira mai? »

« No, non lo fara mai » fu la risposta di Stefano « E una grande persona lui, oltre che
un grande amico ».



