
 
 
 

I  DUE  RAGAZZI 
 
 
 
Erano da poco passate le quattro di pomeriggio e Stefano non riusciva a smettere di 
fumare. Gli pareva di rivivere la stessa scena della notte precedente standosene lì, 
fuori al balcone. Da tempo ormai il suo sonno era disturbato e la bella stagione, che 
stava facendo il suo ingresso, non contribuiva certo ad aiutarlo. Se poi ci si metteva 
pure quel maledetto professore che continuava a mettergli i bastoni tra le ruote tutte 
le volte che andava a dare l’esame di diritto processuale civile la rabbia gli montava 
ancora di più.  
Fissò la bici che era parcheggiata lì fuori, alla sua sinistra, e pensò di andare a fare 
una pedalata al parco, così, per scaricare la tensione accumulata di quegli ultimi 
giorni.  
All’inizio non l’aveva presa bene. Credeva che Luca, il suo migliore amico, non lo 
avrebbe mai tradito. È risaputo che tra ragazzi è difficile che uno faccia all’altro lo 
sgambetto, specie in fatto di donne. Luca poi, era un bravo ragazzo; si conoscevano 
da dodici anni e per tutto quel tempo ogni cosa era filata liscia tra i due. Avevano 
giocato a calcetto insieme, si erano ubriacati per la prima volta insieme, tutti i 
pomeriggi, dopo i compiti della scuola, erano usciti insieme col motorino, avevano 
organizzato feste, festini con amici, erano andati al cinema o in qualsiasi altro locale 
a rimorchiare le ragazze, avevano preso la patente appena compiuti diciotto anni, si 
erano divertiti a fare e organizzare baraonde e adesso, dopo tanti anni, tutto sembrava 
finito come era cominciato. Per gelosia. 
Dovevano avere all’incirca otto anni quando Luca, la prima volta in cui si erano 
conosciuti, aveva rubato la bicicletta di Stefano. Abitavano nello stesso palazzo, nello 
stesso condominio, quando Stefano, distratto dal richiamo di sua madre, aveva 
lasciato la sua bici nel cortile sottratta dall’amico repentinamente, approfittando della 
situazione in cui nessuno aveva fatto caso al suo gesto di saltarci sopra. Al suo ritorno 
Stefano, dopo aver constatato che il suo nuovo amico gli aveva fregato la bici, ci 
litigò prendendolo a schiaffi e calci rinunciandoci quasi subito visto che Luca era il 
più forte dei due. Da lì nacque la loro amicizia. 
Magari le cose avessero potuto aggiustarsi come quando si è bambini, invece tutto 
stava andando a rotoli. Non sentiva Luca da giorni, dalla sera in cui lo aveva scoperto 
abbracciato ad Elisa mentre si stavano baciando, e sperava di non sentirlo più anche 
se, doveva ammetterlo, gli mancava. Gli mancava la sua risata, le sue battute, il ciuffo 
biondo sbarazzino che gli ricadeva sul viso come quando era bambino e che gli 
conferiva l’aria da selvaggio. Gli mancavano i loro scherzi, la loro musica, i loro 
spartiti musicali, le loro fotografie…  
Era talmente tanto assorto nei suoi ricordi che non sentì bussare alla porta della sua 
stanza e qualcuno entrare. Stefano abitava in una zona della città molto trafficata, e 



quand’anche non fosse stato immerso nel suo rimuginare, difficilmente avrebbe 
sentito la presenza di qualcuno dietro le sue spalle. 
« Ciao Stefano » 
Il ragazzo si voltò. 
« Tu? Tu qui? Come hai fatto ad entrare? » 
« Ho ancora le chiavi » 
« Già le chiavi… ho fatto male a dartele, come tante altre cose del resto » 
Luca sapeva perfettamente a cosa alludeva l’amico. 
« Ho bisogno di parlarti, ti va di ascoltarmi? » 
« Non è buona educazione entrare in casa delle persone senza prima aver citofonato » 
a Stefano non pareva infatti di aver sentito il campanello. 
« A quest’ora i tuoi sono fuori per lavoro » 
« Come se questo bastasse a giustificarti » 
« Senti, non sono venuto qui per litigare ma per parlare con te » 
« Io e te non abbiamo più niente da dirci ormai » 
« È importante » insisté Luca. 
« Nulla è più importante » affermò contrariamente Stefano quasi in un sussurro. 
 
 
 
 
Elisa era appena rientrata da un colloquio di lavoro e non vedeva l’ora di mettere 
piede in casa per liberarsi da quello stupido tailler che faceva tanto formale in 
occasioni del genere. Decisamente fare l’avvocato non era quello a cui aspirava nella 
vita. Quel colloquio le aveva lasciato un che di amaro. Quando l’avevano contattata 
al telefono in merito ad una sua eventuale collaborazione presso uno studio legale ne 
era rimasta entusiasta. Sperava che almeno lì le avessero dato qualcosa in termini di 
denaro e invece si era trattato solo di un rimborso spese, il che non era neanche sicuro 
fino alla fine. Appena entrata in quello studio aveva avuto come l’impressione di 
trovarsi di fronte ad un plotone d’esecuzione; c’erano quattro avvocati di fronte a lei, 
con il suo curriculum in mano pronti ad esaminarla e tempestarla di domande. 
Elisa detestava i colloqui. Era un po’ come se qualcuno ti scavasse dentro l’anima per 
capire a fondo chi sei.  
Tre dei quattro avvocati erano donne, di cui due erano molto affabili, gli altri due, di 
cui un uomo e una donna, erano quelli che le erano parsi i più “ sospettosi ” ovvero di 
quelli che non si pronunciano molto, e che lasciavano parlare solo lei 
interrompendola, di tanto in tanto, per avere dei chiarimenti in merito. Detto in una 
parola, avevano più l’aria di due professori ad un esame che di due avvocati. 
Quando la chiave entrò nella toppa Elisa si sentì già più leggera. Chiuse la porta, si 
slacciò le scarpe, le buttò in un angolo della casa a casaccio, poi si tolse la giacca, i 
pantaloni, la camicia e si divertì a girare in mutandine e reggiseno prendendo di 
nuovo contatto con la realtà di sempre e vestire i suoi veri panni. Andò in cucina, 
prese del succo di frutta dal frigorifero e ne versò un po’ in un bicchiere. Si sentiva 
ancora la gola secca oltre che essere assetata. Aveva voglia di chiamare qualcuno al 



telefono; le sue compagne di casa erano tutte fuori, chi all’università chi a lavoro ed 
arrivata lì proprio non sapeva che fare. Decise di buttarsi sul divano e di guardare un 
po’ di TV. A quell’ora trasmettevano programmi un po’ banali: un reportage su un 
canale, un documentario di animali sull’altro, un programma di gossip e cartoni 
animati. Mise sul programma che trasmetteva video musicali e per un po’si divertì a 
cantare seguendo le note della canzone e la voce della cantante che stava andando in 
onda in quel momento. Non sapeva se era stato il canto o la giornata appena passata 
ad averle messo fame, più che fame aveva voglia di qualcosa di dolce. Doveva 
esserci del gelato nel freezer. Lo aprì. Le altre ragazze dovevano averlo già fatto fuori 
perché non vi trovò nulla. 
Fu allora che decise di chiamare Luca. 
 
 
 
 
« Perché non rispondi? » chiese Stefano a Luca sentendo suonare il cellulare 
dell’amico. 
Luca infatti se ne stava impalato a fissare il suo telefono senza premere il tasto ok. 
Rifiutò la chiamata annotandosi mentalmente che avrebbe chiamato Elisa più tardi. 
« Guarda che se è lei che ti chiama puoi risponderle tranquillamente, non farti alcun 
problema sai » continuò Stefano. 
« È proprio di lei che vorrei parlarti » gli confessò Luca. 
« Se sei venuto a dirmi che non puoi fare a meno di lei e tutte quelle altre storie lì 
puoi anche risparmiartelo » 
« No, sono venuto a dirti cosa ho scoperto » 
Stefano lo guardò strano.  
« Io e te ci siamo conosciuti che avevamo otto anni, vero? » domandò Luca. 
« Giusto » 
« Quando ti vidi per la prima volta mi sembrasti un bambino fragile, solo, chiuso nel 
tuo mondo per chissà quale motivo. A noi altri hai dato sempre da intendere che tu 
fossi invece una persona sicura e che niente ti faceva paura, fino al giorno in cui ti 
rubai la bicicletta e tu mi prendesti a schiaffi. È stato allora che mi sono accorto che 
c’era qualcosa che non andava. Col tempo mi confidasti che qualche anno prima che 
ci conoscessimo avevi perso una sorella mentre eri con i tuoi genitori al centro 
commerciale, e che da allora non avete più avuto alcuna notizia di lei, neanche dopo 
la denuncia sporta ai carabinieri. Sei sempre stato un po’ restio a parlare di lei, tutto 
quello che so è che Carlotta aveva una cicatrice alla nuca, dietro al collo, che se l’era 
procurata cadendo in piscina quando eravate andati in vacanza a Montecatini con i 
tuoi, che amava i cavalli e che le piaceva molto cantare » 
« Perché mi stai dicendo tutte queste cose? » domandò Stefano con un nodo alla gola. 
« Perché Elisa potrebbe essere tua sorella ». 
 
 
 



Alla fine la ragazza decise di uscire, di nuovo. Luca aveva spento il telefono, il 
programma musicale era finito e a lei non andava di restare sola chiusa in casa a 
pensare. La sua vita era già abbastanza triste senza che ci mettesse lei a rovinarla coi 
pensieri rivolti a quel pomeriggio che, poco a poco, lasciava il posto alla sera. 
Uscendo camminò fin dove la portarono i piedi, senza avere bene in mente una meta 
ben precisa. Arrivò al parco e poi in fondo dove c’era il maneggio. Osservò i giovani 
ragazzi andare a cavallo col desiderio di montarci su anche lei. Se avesse avuto un 
dannato stipendio avrebbe potuto permettersi di fare ciò che più le piaceva. Una di 
queste era andare a cavallo e poi sognava di diventare cantante. Era una cosa che le 
era sempre piaciuta fare sin da piccola, anche se del suo passato ricordava ben poco. 
Ogni tanto ad Elisa veniva voglia di piangere senza alcun motivo. C’erano giorni in 
cui si sentiva terribilmente sola, i suoi genitori non le avevano mai fatto mancare 
nulla ma a volte li sentiva come degli estranei. Non aveva niente in comune con loro 
e, a dirla tutta, non somigliava fisicamente né alla mamma né al papà. Suo padre era 
un bell’ uomo sulla quarantina, ma molto burbero e la sera a casa non c’era quasi 
mai; raramente rientrava per il pranzo e con la mamma parlava molto poco. Elisa 
aveva sempre fatto finta di non sapere ma in realtà aveva compreso che suo padre 
aveva un’amante da anni ormai, e forse anche più di una. Sua madre invece quando 
era giovane era molto bella, col tempo si era trascurata e negli anni aveva maturato 
un attaccamento sempre più morboso nei suoi confronti, sino a divenirne patologico. 
Questo suo modo di fare aveva indotto la figlia ad allontanarsi dalla madre perché si 
sentiva soffocare troppo dalla sue attenzioni.  
Elisa era figlia unica e questo spiegava tutto. Sua madre aveva solo lei. Ma era 
soprattutto di una presenza maschile di cui aveva bisogno, un padre, un fratello, un 
ragazzo… e in quel momento il suo ragazzo non rispondeva, chissà dov’era andato a 
ficcarsi… forse aveva fatto male a fidarsi di lui, forse era meglio Stefano che era una 
persona un po’ come lei, sempre disponibile, dolce, pronto ad ascoltarti… fragile. 
Luca, tutt’altro, dava l’aria di essere quello in grado di spaccare il mondo, 
imperturbabile, spavaldo, coraggioso e sicuro di sé. Accanto a lui si sentiva protetta, 
anche se da fidarsi c’era ben poco. 
Continuò a passeggiare nel parco fino a che non trovò una panchina e vi si sedette. 
 
 
 
 
Stefano stentava a crederci. Si era messo a urlare, aveva imprecato, aveva insultato 
Luca dicendogli che lui non era altro che un invidioso e che lo era sempre stato di lui 
e della sua famiglia sin da piccolo. Come gli era saltato in testa che Elisa potesse 
essere sua sorella? 
« Di tutte le stronzate che ho sentito in vita mia questa è la più grossa che tu potessi 
mai sparare, potevi dire semplicemente che ti eri innamorato di lei o inventarti 
qualche altra scusa ma mai, mai mi sarei immaginato che avresti usato come pretesto 
mia sorella per i tuoi scopi e per fare in modo che io mi allontanassi da Elisa» 



Come poteva? Come poteva credergli? Invece di aiutarlo gli aveva dato un dolore 
ancora più grande di quello che già gli aveva inferto quando aveva scoperto di lui e 
lei. 
Uscì diretto verso il parco. Aveva bisogno di camminare, correre, sfogarsi, respirare 
l’aria a pieni polmoni. Tutt’intorno era pieno di gente ma a colpire l’attenzione di 
Stefano fu solo una persona. 
« Stefano! » 
« Ciao Elisa » 
« Anche tu qui per una passeggiata? » 
« Già, anche tu vedo » 
« No, io ero qui ad aspettare Luca, mi ha detto che mi avrebbe raggiunto più tardi 
perché doveva passare da un amico a dirgli una cosa che non poteva assolutamente 
rimandare perché teneva molto alla sua amicizia » 
« Ti ha detto veramente così? » 
« Si » 
« E ti ha detto di cosa si trattava? » 
Elisa si strinse nelle spalle come fanno i bambini. Stefano sussultò. 
« Devi amarlo molto, vero? » 
« A volte ho come la sensazione di perderlo » 
« Vieni qui » 
Stefano le mise una mano dietro al collo per abbracciarla e fu in quel momento che si 
accorse della cicatrice che Elisa aveva sulla nuca, proprio dietro al collo come gli 
aveva detto Luca. 
« Ho paura » disse ad un tratto la ragazza « Luca è tutto quello che ho. Sono sempre 
stata una ragazza sola, senza nessuno accanto, senza un’amica, una sorella… un 
fratello che mi consigliasse… tu sei molto buono Stefano » 
« Di cosa hai paura? » le domandò il ragazzo tenendola stretta a sé. 
« Che Luca lasci me come mio padre ha fatto con mia madre, sai meglio di me com’è 
lui, sempre circondato da belle ragazze… tu cosa dici che lo conosci meglio di me? 
Posso fidarmi di lui? Non mi tradirà mai? » 
« No, non lo farà mai » fu la risposta di Stefano « È una grande persona lui, oltre che 
un grande amico ». 
 
 
 
 
 
         
 
 
 


