Siamo troppo soli per poterci permettere di parlacmsapevoli che saremo
fraintesi. E’ sempre questa la constatazione dapatire quando si vuol
trasmettere qualcosa, anche tra noi, e me ne acewrgpr piu oggi grazie
alla mia esperienza con Rosa. Proprio lei, quetlaiama donna, di cui
ancora poco conosco, me ne ha dato conferma. Vivavaollinette erbose,
verde smeraldo saturo, a macchie tinte di rossagialio o lilla, il rivolo
artificiale, nella quiete delle campagne. L’eddrangeva i fusti del pioppo e
dell’abete, in alto abitati da scoiattoli, lottanger districarsi tra i secchi
rami di folti arbusti che riempivano il boschettafugio per picchi,
cornacchie e colombi, impauriti dal vicino fracas&da citta tutta auto, bus,
bombetta e tailleur.

Bambina, correva alla volta dell'ingresso al sohtse lo scoppiettio
rumoroso che sulla salita suonava la Rolls Roygeagia, gaia, indomabile,
pronta a mostrargli nuovi progressi, nuovi studisegni.

Lei, di piu figli, era la mosca bianca, e, cresa@efldntano dal pianoforte e
dall’arpa, come avrebbe voluto la mamma), giovanelentessa d’'arte —
illustratrice, come poi le sarebbe piaciuto appeilla ha tutta I'impressione
che quel nido bucolico non sia piu il posto giusto.

Lontana da casa non vive che gli estremi, chéap@’ezza la densita delle
cose e degli spiriti: trascuratezza e soprattutioelsere: questi gli estremi.
Anzi, ti diro, forse lei é stata in grado di norbahdonare mai il secondo,
cioeé quand’anche vivesse in una sporca camera diaial, quella diveniva
il camerino di una diva. Non avrebbe potuto abbaade il grande specchio
ovale con la sua spessa cornice in gesso laccaicearon avrebbe potuto
fare a meno di un vasetto (magari ricavandolo da lottiglia di lemon
juice) in cui far sopravvivere qualche fiorellino campo, una margherita
bianca o un narciso giallo, una bocca di leoneddia piuttosto che una
campanula blé, non avrebbe potuto lasciar via i atteezzi da lavoro, né
acquerelli, né pastelli, né la tavolozza o il ndlifotografico, non avrebbe
potuto vivere senza un libro a sera da spulciane & conoscerne ogni
virgola, perché donasse maestosita al ricordo.

Era come se Des Hesseintes fosse stato, finalmestggetto inciso di una
lastra smaltata, oppure Adriano, finalmente, Narces non amante di
Antinoo.



Dalla periferia nobile di Londra aveva preferitastarsi per crescere come
donna, per non restare vittima di quegli arcamiddt elité inglese, che, da
figlia di Scozia, non le andavano poi cosi a genio.

Allora viaggia, gira I'Europa, poi le Americhe, sapvivendo della sua
matita e vivendo della sua famiglia, a seconda mtemesse o meno di
coinvolgerla nelle sue avventure, percorre la Tikargna, pernotta nei
castelli romani, si bagna sulle coste ellenicheiesnpie il naso di fragranze
profumate di artigiani parigini, non rinuncia arifigarsi in India; tutto
guesto senza mai togliere I'orecchio dal nastr@ekthoven e I'occhio dai
cavalli delle razze migliori.

S’intende, infatti, di corse ippiche, e dice di aenka cavalcata all'inglese, di
cui si erge perfino a maestra, non come quellaptodiscriminatoria
allamazzone.

Li tra i colli inglesi ha una grossa stalla conivgni di cavalli, bianchi, neri,
pezzati ma il suo bucefalo é sauro.

Tra una partenza e l'altra arriva anche la famaéluBtratrice per libri. E’
apprezzata, € stimata nel suo settore. Piace itratto secco e la cura per |
dettagli anatomici, valorizzati da un lieve chiami4ro, cui si contrappone la
forza vigorosa dei muscoli animali.

Piu 0 meno a gquesto punto della sua vita arrivitalia e ogni notizia in piu
su di lei si perde nella sua memoria.

E, qui, amico mio, inizia la mia parte.

In parrocchia mi si offre di prestarmi a favoreuh’ “anziana donna”, si

tratta di “fare qualche pulizia”. Non so null'altre dico “si”.

Mi ritrovo con Donata e con il don di fronte al gso portone di un bel

condominio, aspettando che Angela ci apra. Angdtavcina di Rosa, che

ha in piu modi cercato di aiutarla, e presto capislee alla sua personalita
non poteva rispondere nome piu consono. Ci fa atriddi suoi occhi non é

difficile leggere uno stato misto d'agitazione, el chi sa che non molto
tardi potra trovarsi in imbarazzo, e di gioia iresfabile, di chi vede

gualcosa finalmente muoversi attorno a quel caso.

Bussa alla porta.



Donata ha gli occhi persi al di la del cortile gellazzo, il don a braccia
conserte si morde le labbra, mentre io non so doaedare né se € il caso di
dire una parola per rompere quel silenzio.

Bussa ancora! Poi di nuovo.

“Forse € uscita?” — “Magari dorme.”

Ancora silenzio, finché non sentiamo un rumore defragoroso, di chiavi
che sbattono, sedie che si spostano correndo lemmrta, quindi di chiavi
che cercano il giusto verso della serratura, ettache si apre a meta.
Dentro la luce e accesa e proietta un’'ombra edie s scaglia lungo
I'androne del palazzo.

Tra un’anta e l'altra fa capolino un teschio, e revadere che io mi stia
facendo prendere da un certo gusto gotico, ma

Davvero, Andrea, non trovo termine che renda palistca la mia visione.
Gli occhi luminosi, incavati in profondi alveoli vidi, riconoscono
immediatamente Angela, cui dedicano un attimo slisfeper poi accorgersi
della nostra presenza.

Entriamo e ci facciamo investire da un forte oddrechiuso e di carta
vecchia, al quale aggiungere un caldo esagerdatrriosifoni sono accesi
nonostante l'estate alle porte). Rosa, tuttaviapbsa non curarsene e ci
invita ad entrare, accomodarci — come meglio sviere- scusandosi per il
caos, che adduce, anzitutto, alla sua passioneliper e alla sua prossima
partenza per tornare a casa. Sembra volerlo dispesate.

Non possiamo perdere un attimo, quindi decliniamangiti ringraziando e
ci mettiamo all’'opera: da dove iniziare?

Non sapevo rispondere a questa domanda perché&wogalo di quella casa
mi sembrava simile all’altro, non riuscivo a medter fuoco, c’era troppo di
tutto ovunque.

Fogli, profumi ; fogli, libri; fogli, riviste di caalli; fogli, foulards; fogli,
pittura; fogli, riviste di cucina; fogli, borse;odli, schizzi di cavalli; fogli,
riviste di cucito; fogli, scarpe; fogli, spago; fodogli; e ancora fogli.
Decidiamo di partire dall'ingresso, si tratta, plarti un’idea, di una ventina
di mattonelle, su ognuna delle quali, pero, c’e pita di sei - sette libri,
oltre i soliti fogli.



E’ stato proprio pulendo che il mio sentimento,ziaimente estraneo a
quella condizione, € andato mutando, perché, smapg’era un po’ di
ribrezzo (non lo nascondo) nel mettere le mangtral sudiciume, poi, per
ogni volte che Rosa veniva barcollando verso dicaor@ un largo sorriso e
chiedendomi se gia ci conoscessimo, mi sentivo seipiu parte di quella
condizione, e come tale dovevo dare un impulsaowpgliorarla.

Avevamo fatto ancora poco, nell'arco di un intemeriggio non eravamo
riusciti neppure a togliere tutte le cartacce dajfesso, ma gia mi sentivo
fiero di quello che stavo facendo e di quello chetiso avrei potuto fare per
lei.

Decidiamo il giorno in cui tornare da Rosa, e aomtriamo di nuovo
davanti alla sua porta ad attendere, cosi ognayotisi pure, ogni volta che
entriamo, non troviamo piu la casa come l'avevamsciata, ma come
I'avevamo trovata la volta precedente.

Tirando giu muri di libri, fogli, buste vuote, cidee di capelli tagliati in
casa, e qua e la, a volte, un foulard in pura setma scarpa griffata,
scopriamo qualche verita in piu: € come se Rossefstata abbandonata i
per anni, e in quella disperazione, dato che awvessuto sempre tenori di
vita superiori, avesse deciso di nascondere iveuo volto, ormai trascurato
e lasciato in balia delle rughe, ma pronto ad essaovamente purificato e
idratato ... ma mi chiedo chi puo averla abbandon&aP puo averla
lasciata in quello stato di miseria? E perché?

Tu, Andrea, mi conosci bene, e sai che il peggroité per uno studioso e
guardare tutto attraverso le lenti della sua segnasi io non avevo ancora
considerato il profilo giuridico della situazione son quando Angela mi
disse che i servizi sociali si erano rifiutati deptare assistenza per quella
causa, per indecifrabili motivi. Ora, pero, scovantha nuova verita, non
posso fare a meno di guardarla con quelle lente@ere tutto in modo
diverso, forse piu appannato di prima — chi lo-sa!

Passa il tempo, ci affezioniamo a Rosa, e il nost@po principale muta:
non si tratta piu di fare pulizie, ma di farle cagpia. E’ questo cio di cui
lei ha bisogno: affetto. | suoi acciacchi, le susnasie, il suo precario
equilibrio emotivo, non sono tanto funghi della ef@i@aia, quanto frutti amari
di un totale abbandono da parte di chi non conosziancora.



Orami, per me, - sembrera strano — quella casanoanad assumere i colori
caldi dell’Arcadia, rifugio dal grigiore esternoozzo vivo d’emozioni,
blasone dell'arte, Rosa comincia a riconoscerneralga avere imparato |l
mio nome senza dimenticarlo, si apre, ci fa pgrtedelle sue emozioni,
delle sue creazioni, e del suo passato, mentresipte le € ancora ignoto.
Adesso accetto pure l'invito a sedermi, cosi lamoiache il tempo passi
“accomodati” su poltroncine col fondo sfondato d#vad una tazza di caffe
e qualche dolcetto che le portiamo sapendola ga@osadendola malnutrita.
Lei € felice, ci aspetta, cerca di esserci d’'aig@ando spolveriamo i libri
nello scaffale. E’ gentile, e inizia, forse, ad esesdi nuovo sensibile, lo
capisco vedendo che non € piu vestita solo conegohio cardigan quando
andiamo a farle visita, ma ci tiene ad indossaaopsa di piu piacente, che
la faccia piu bella (sicuramente era molto vanitoBai braccialetti e un filo
di cipria per nascondere un brutto neo vistosvisal.

A questo punto il quadro € cambiato: potrei benissiasciare le cose cosi
come sono, limitandomi alla visita di compagnide aiccole pulizie, che
comunque danno nuova linfa a quella casa e alleeoplee ci abitano,
oppure fare di piu, assumendomene la responsasbilittandando via quel
grosso peso che opprime la coscienza che mi chaatidare di piu.
Abbiamo, io, Donata, e Angela, fatto di piu, fintaavisita di una ragazza in
rappresentanza di un’istituzione. Li il nostro “iegmo di cittadini” si &
dovuto fermare in attesa che fossero loro a darove, invece I"impegno
di uomini” € continuato e ancora oggi continua.

Nel far cid ho avuto anche un po’ di paura, spavegicché mi € sembrato
di entrare in ambiti, fare fatti che forse vanhdida del mio modesto ruolo
di volontario. Ora, pero, - mi dico- sono anchgriena ancora, suo amico.
Aspetto vividamente di sapere che Rosa ha parewtra in vita e che
questi, o i loro figli, vorranno prendersene ca@ecompagnandola per questi
ultimi anni che immagino le restino, perché nompwd vivere come lei ha
fatto in questo ultimo periodo, e lei ci € riusattassa proprio dalla speranza
di essere ritrovata.

Proprio oggi, pero, mi e sembrato di leggere tradbe della quotidianita
che nessuno voglia farle realizzare questo mocesino.



