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Sezione Racconto breve

La vita...che senso ha? Tanti se lo sono chiesto...Come tanti si chiedono quale sia il loro
posto nel mondo, il ruolo che ciascuno gioca in questa dura, ma pur sempre incantevole,
partita...Non é facile“crescere”in questo mondo: si paga il fatto di avere una testa e,
soprattutto, il fatto di usarla! Paradossalmente, la sfida pit grande che si pone & quella di
essere se stessi...questo perché, spesso, a pensarla in un dato modo, senza stare a
compromessi, si rischia di non trovare facilmente amici, di vedersi negata la via del

successo...Credo, pero, che ne valga la pena... almeno, di fronte ad un pizzico, benché
minimo, di Liberta...

Tom Mc Ryan. Pretoria, 26 Aprile 1991
“Dicono che basti poco per essere felici. lo, sinceramente, questa vita non I’ho ancora
capita granché...Sembra piatta, sempre uguale...Hai la sensazione di possedere tutto, ma
fondamentalmente non hai nulla...Un pugno di sabbia e la fottutissima illusione di poterci
costruire un castello. E’ faticoso guardarsi attorno. La maggior parte della gente
preferisce la tranquillita dei paraocchi (evita capogiri!) e la filosofia dello “scarica barile”
(evita responsabilita!) lo invece voglio guardare. Vedo tanto marcio, quando il mondo
potrebbe essere decisamente migliore; lo vedo, nonostante qualcuno cerchi di camuffarlo
con le piu svariate distrazioni. Ne soffro, vai a capire perché...Penso all’Umanita: ho le
farfalle nello stomaco; non so ancora se per intensa ammirazione o per rabbia. Si mischia il
buono col cattivo. Si confonde. E’il segreto del potere...E’il segreto del successo. Risultato?
Il mondo fa lo stesso effetto di colui che, sporco, cerca di coprire con un po’ di profumo un
cattivo odore. Alla fine ottiene un misto nauseante...| “Grandi della Storia” sono stati
emblema di coraggio, spesso soli hanno fatto valere se stessi, soffrendo, semmai, non tanto
la solitudine, quanto la delusione di come gli altri si rifiutassero di ‘credere’, di aprire gli
occhi al mondo. Ci sono tante cose da imparare nella vita. La paura, soprattutto se unita

all’ignoranza, paralizza, impigrisce, mette le catene. lo lo so, eppure sembra non ci si possa



far nulla. Far parte di “‘quelli che non se la passano poi tanto male’, dei “forti’, mi fa sentire
un po’ in colpa..C’¢e da chiedersi se siamo noi le vittime o i carnefici... lo, in fondo, sono
solo un ragazzo, anonimo dentro questa immensa realta, che cerca di trascinarsi via dal
letto e che, in fondo, aspira solo a un po’ di pace. E’ primo mattino, che razza di pensieri!
Devo star male!”

Questo sono io, Tom Mc Ryan. La famiglia di mio padre é di origini inglesi, mentre quella
di mia madre tedesca. lo, invece, sono figlio dell’ Africa. Non sono mai stato in Europa, pur
conoscendone usi e cultura. Viviamo in Sud Africa, ormai da ben tre generazioni. E’ un
paese dalle mille contraddizioni questo: affascinante e, allo stesso tempo, terribile. Gente
troppo diversa a spartirsi uno stesso territorio. Da circa un anno, si & chiuso il triste capitolo
dell’apartheid, che in lingua afrikaans vuol dire “separazione”. A mio padre avevano fatto
credere che era solo una “politica di buon vicinato”; per questo, pur non avendo nulla contro
i connazionali neri, dai quali era peraltro molto rispettato, dette comunque un sostanziale,
benché minimo, appoggio all'apartheid. Mia madre, invece, continuava inorridita a non
comprendere il senso di tanto odio e di tanta intolleranza. Oggi tutto sembra concluso, ma
non siamo ancora tutti uguali qui. Le varie tribu locali, spesso, riprendono i contrasti, il
governo accusa il vecchio regime, continuando a non far nulla per il Paese. Sembriamo
progredire, ma, al solito, i ricchi continuano a star bene, forse meglio, e i poveri patiscono la
fame. Aumenta la disoccupazione. lo voglio studiare Legge. L’Universita € in citta, da poco
si dice“mista”, ma & molto costosa: per cui gente come i neri non possono ancora
permettersela. La maggior parte di loro vive ancora nelle township. Ricordo che quand’ero
piccolo, mio padre mi porto a visitare quella di Sowoto: la vidi dal finestrino della sua
automobile, a piedi, per noi, era troppo pericoloso. Mi colpirono le condizioni igieniche
pietose, i volti tristi che sovrappopolavano quell’accampamento, che sembrava non di esseri

umani, ma di bestie. Visita memorabile.



“ Vedo. Mille volti diversi...Ognuno che porta i segni della sua storia...Ognuno con un’
espressione diversa che cela i propri sogni, le proprie delusioni; gli errori, i rimpianti...Mi
chiedo come non si possa comprendere quanto sia bello ‘esserci’, dare il proprio contributo
alla Storia, con la propria storia, piccola ma indispensabile. Mi chiedo come si possa
ancora dar peso all’odio di fronte alla bellezza delle tante culture che rendono unica questa
terra, il Sud Africa. Tutte a condividere uno stesso cielo, figlie delle stesse stelle.. E’ il
puzzle dell’Umanita che si congiunge nelle sue molteplici forme e colori. Vedo questi volti
nel contesto di un vecchio autobus che collega la campagna alla citta: hanno mille direzioni
diverse, mille diverse sfumature di senso, mille diversi obiettivi da raggiungere...Quali mai
saranno i miei?”’

Camminando distratto, ecco che scontro contro un ragazzo: un nero..“Amico..domani ¢ la
Festa della Liberta, per favore dammi qualcosa. Permetti anche a me di festeggiare!” E c’e
davvero da festeggiare, penso tra me. Qualche tempo fa, veramente poco tempo fa, non
sarebbe stato possibile. Ai neri non era permesso mescolarsi con i bianchi, camminare sui
marciapiedi, salire sui mezzi pubblici..Gli do tutto quello che ho, qualche moneta e la mia
colazione: bene, sono anche in ritardo...Entro in aula a lezione gia cominciata...

“Voltaire riteneva che le peggiori disgrazie del mondo fossero: la carestia, la peste e la
guerra. Ma, mentre le prime due sono date dalla Provvidenza, la terza deriva dall’inventiva
di tre o quattrocento persone, sparse sulla superficie del globo sotto il home di principi e
governanti. La cosa piu terribile di questa impresa infernale, & che ognuno va “allegramente
incontro al Delitto sotto le bandiere del proprio Santo’. Ragazzi, capirete che, finché il
capriccio di pochi fara legalmente sgozzare migliaia di vostri fratelli, I’umanita intera sara
guanto di pit infame sia presente in Natura! Ricordate che € la parte sana la piu forte. E voi
siete la parte sana! E come tale siete tenuti ad intervenire; altrimenti vi chiamerete complici

di una Storia vergognosa. L’inclusione & la chiave di tutto. Inclusione concepita nel segno



dell’amore e del dono. Perché non si pud donare solo a chi merita. Rifletteteci, e pensate a
cosa il mondo si aspetta da voi. A domani.”

Esco sconvolto da quelle parole: ‘Ti sembra facile!” ripeto tra me.“Si pud sapere perché
diavolo mi segui? Cosa vuoi? Ti ho gia dato quello che volevi” . Ancora lui, il nero, mi ha
seguito! “Scusa padrone: ho solo visto il libro che teneva lei in mano. Mio amico studia

Legge!” e sorrise..

Prof Dolaine. Pretoria, dicembre 1991
Mi aveva colpito quel ragazzo! Sin dal primo momento. Aveva detto di chiamarsi Tom:
silenzioso se ne stava da parte, quasi come se la lezione non fosse affar suo!Eppure, era
come se ogni mia parola gravasse su di lui come un macigno. Ci rifletteva su. Non viveva in
citta, per questo aveva pochi amici. A fine lezione era I’ultimo ad andarsene, quasi fosse
sempre sul punto di chiedermi qualcosa. Ricordava me da giovane.
“Coerenza. Ragazzi nella vita puntare il dito contro I’altro non ha mai portato a nulla. Ecco
cosa conta: 1) Slancio: solo chi osa impara a volare 2) Sapienza: solo chi sa € veramente
libero! 3) Azione: le teorie, pur essendo positive non servono a nulla se non si sposano con
I’applicazione 4) Sensibilita: si deve amare soprattutto la vita e gli altri. Questa & Arte: &
pura poesialQualcuno disse che i sogni hanno bisogno di sapere che siamo coraggiosi..
Coraggio, ragazzi, e tanto sacrificio!”
“Professore, in questo mondo non sei considerato minimamente se hai una mente fuori dal
coro” “ Giusto Tom! Ma non € peccato non essere considerati. Peccato & avere una cosa
speciale, come una testa, e non usarla o non usarla bene..” A fine lezione, venne finalmente
da me e disse: “Professore, io voglio fare qualcosa. Ma non so cosa. Volevo essere un buon
avvocato, sono andato dal migliore della citta, volevo far pratica da lui. Mi ha apprezzato e
preso in prova nel suo studio. Prima che andassi via mi ha detto: “ Signor Mc Ryan, ricordi

che un avvocato di successo é spesso chiamato ad una dura prova. Sa qual &? Fare, a volte,



se necessario, a meno della Verita..” Professore io non so se voglio fare a meno della
Verita..”
“Tom, io non ti posso aiutare, devi trovarla tu, da solo, la tua strada. Una cosa €
fondamentale la coerenza per cio in cui credi!” Era un ragazzo davvero intelligente e
volenteroso. Ho subito pensato che era di gente cosi che avesse bisogno il Sud Africa. Di
gente attiva, appassionata, sensibile a tante problematiche ancora troppo trascurate. E
questo, nonostante tante cose fossero cambiate dagli anni dell’apartheid, nonostante il
nuovo volto che si stesse cercando di dare, proprio in quegli stessi anni, al Paese. Gli
proposi una borsa di studio per andare a studiare in America: doveva solo superare un test.
Lo preparammo insieme. Non avevo dubbi:lo superd, ma non credo parti mai. Non ho piu
visto Tom.

Sisi Moyo Mugambi Pretoria, Gennaio 1993
“Va bene..in che cosa posso esserti utile.. che cosa vuoi davvero da me?” mi disse, alla fine.
Era quello che, ormai ben due anni fa, volevo sentirmi dire. “Ho visto che studi Legge,
amico,.. Lo sai? Piacerebbe anche a me!”A noi neri, fino a poco tempo fa, era negata
I’istruzione. lo, invece, volevo studiare. A quei tempi, con altri ragazzi della mia tribu, ci
radunavamo di nascosto, col rischio di venire massacrati se scoperti; a apartheid ormai
conclusa, il mio problema era diventato la possibilita economica. Ho capito subito che quel
ragazzo non era come gli altri: volevo provare a chiedergli in prestito dei libri. Ottenni
molto di piu. Da quel giorno in avanti, tutti i giorni, iniziammo a vederci alla fine delle sue
lezioni universitarie. Discutevamo del Sud Africa, lui mi insegnava Voltaire e Rousseau € io
un po’ di lingua e cultura bantu. Avevamo molte idee in comune. In comune, c’era anche la
disperata voglia di “fare”qualcosa. Parlavamo di coerenza, di grandi ideali, ma soprattutto di
Uhuru che in Swaihili vuol dire Liberta, parlavamo di uguaglianza. Piu avanti, gli proposi il
mio progetto: fondare un movimento per la salvaguardia dei diritti dei neri nella mia

township. Eravamo felici per come stessero migliorando, a poco a poco, le cose nella nostra



terra; eppure, la nostra cieca euforia ci stava illudendo troppo. Lo capi un giorno Dakarai, il
vecchio saggio della mia tribu. Ci chiese, proprio per questo, di andare a far visita ad un suo
cugino al confine e ci chiese di farlo insieme, consigliandoci lui il percorso da fare.
Partimmo. Stando alla mappa di Dakarai, bisognava attraversare le zone dove si
accampavano gli immigrati dal vicino Zimbabwe. Tornammo da quel viaggio entrambi
senza parole. Lontani dalle citta, in molti soffrivano ancora la fame, lo scarso igiene, la
poverta. Gente senza diritti! Da allora Tom cambio. Un giorno,mi disse che non poteva piu
partire per I’America, che aveva cose piu importanti da fare. La Giustizia che serviva non
era quella della legge della sua gente, era quella dell’intera Umanita per cui tutti siamo
fratelli..Gli diedi una pacca sulla spalla, lui mi disse che doveva andare. Aveva
improvvisamente fretta. Mi lascio solo, Ii, sulla strada, con I’immagine riflessa sulla vetrina
di un negozio di dischi, convinto che ci saremmo incontrati il giorno dopo. Anch’io non
I’avrei piu rivisto, ma ne avrei conservato con affetto il ricordo. Il ricordo di un amico
bianco, figlio dell’ Africa come me, con cui avevo condiviso un sogno: quello di un mondo
migliore. Dal negozio proveniva una dolce melodia, diceva:“Puoi dire che sono un
sognatore, ma non sono il solo, spero che ti unirai anche tu, un giorno, e che il mondo
diventi uno.”Erano le note di “Immagine” la canzone di quel cantante inglese che Tom
tanto amava.

Tom si trasferi assieme agli sfollati dello Zimbabwe istituendo una scuola e facendo
valere, nel suo piccolo, i loro diritti.

La vita & come ognuno di noi la vuole per seé.

La vita é il soave canto di una speranza che si innalza al cielo sulle ali dei sogni e della
liberta. Un’incognita in grado di renderti protagonista attivo di una storia che costruisci
da te. La vita & una sfida da accogliere e da poter poi trasformare in soddisfacente vittoria
o0 clamorosa sconfitta sulla base delle proprie scelte..

...Dedicato a tutti coloro che temono di portare avanti il loro sogno,
soffocati da una realta non molto incoraggiante,

affinché possano, come Tom, scoprire di non essere “soli”...





