Un click su Ginevra

Ogni notte mi sveglio di soprassalto. E immaginelguche ha
visto lei. In quei secondi, prima dello schiantti Gwuore nei film
vede cose meravigliose. Sublimi, quasi. Flash @mand il senso di
tutta la vita. In un momento. bjuel momento. Vorrei che li avesse
visti anche lei.

Dicono che per i genitori non c’e dolore piu inurale della morte
del figlio. Dicono che € come se una mano gigaatésstringesse
il cuore, sempre piu forte. lo non so cosa ci siaaturale nel
dolore. E non so se il cuore ti pud scoppiare snsette soltanto di
funzionare come prima.
lo so solo che non sono piu.

Finché accendo il computer. E dal mio non essaventb lei.
Basta un indirizzo e-mail e una password: “Loren&¢mpre la
stessa da una vita. Diceva che tutti i ragazzudscera presa delle
cotte vere si chiamavano cosi. Quanti potevanaessati? Aveva
solo 18 anni. Diceva che suo marito si sarebbentdiia cosi.

Ci ho messo un po’ a imparare come si usa Faceloadbrava
madre all’antica; quante volte me I'ha urlato adaobkliome,

Profili, Amici, Posta. Ma € quando la freccia del mouse finisce sul
suo nome che sono felice. Aspetto che la clessichadisca 5
secondi: quei cinque secondi che servono al veadiwuter per
aprire le pagine li aspetto con lo stesso fremitendgatto che
sente 'ombra della mano che sta per accarezZainhevra
Villa..... e si apre il suo mondo. La sua realta parall@la chi
dice che i social network sostituiscano la vitdeeehi sostiene
che ne sono il complemento. Qualunque parte foska sba realta
guello spazio su internet, a me bastava. Ero lei.

L'ultima cosa che ha pensato prima dell'incidents e

“se il destino non ti fa ridere vuol dire che rfwai capito la
barzelletta”
(“Shantaram”, Gregory David Roberts)

Amore mio io la barzelletta ancora non la capi§foglio le tue
foto, la mano gigantesca mi sta serrando il cudida male. Ma
tu sei cosi bella, anche quando eri ubriaca inotksa. Alcuni tuoi



amici continuano #&aggarti. Una vignetta sbuca sopra un nome:
Tommaso Balducci.

Un uno bianco in un cerchio rosso:

“ Gine! Come stai? E una vita che non ci sentiamo!”

Com’ e possibile che non sappia?

Ma immagino che il numero degli “amici” sia unggosta piu che
valida: 532.

“Mi dispiace Ginevra non c’e piu...”

Canc.

“Bene...tu?”

“Benissimo! ho deciso di iscrivermi all’universit@”

“Che hai preso?”

“Scienze politiche. Hai visto il link con I'articoldi Ilvo Diamanti:
Il nuovo partito mediale di massa?”

“NO”

“Guardalo, sul mio profilo”

Pensavo che i social network fossero roba per ragasenza
identita e adulti con un disperato bisogno di digualcuno cosa
pensano, forse perché nessuno glielo chiede mai.

Un altro uno bianco nel cerchio rosso.

“Come mai non scrivi pitote? Quando non sapevo cosa leggere
andavo sempre a vedere le citazioni che copiaviudaiibri
preferiti”

Note? Non ne sapevo nulla. Click. Cinque secondi. E urzod
I'altra le citazioni dei libri preferiti di mia filig, riflessioni sulla
situazione politica italiana, dibattiti con i st@mici”.

Ero curiosa. Scoprivo in ogni pagina lati nuov(@nevra; quello
che pensava lo scriveva su quelle pagine virttaise perché
quell’anonimato relativo la tranquillizzava, alio da critiche
che non sarebbe riuscita ad accettare. Tra questes|
probabilmente. E mi accorgevo di lati nuovi del soondo, della
sua generazione. Volevo capire.

“Tommaso, tu come lo usi Facebook?”. Ci provo.

“Che cz di domanda e?".

“Voglio dire...che ci fai?”.

“Ma quando, adesso?”.

“Anche”.

“...chatto. Chattiamo?”.



“Solo?”.

“Ma ti senti bene?”.

“Tranquillo, € un gioco. Titolo: che ci fai con Fdmmook”.

“Ok, gioco. Allora, scopro cose nuove. Cz, che aadizfrase m’'e
venuta, tremenda”.

“No, no. Vai benissimo. Continua”.

“Ma perché?”.

“Perché si...per piacefe”.

“Ok ©...Allora, € un miscuglio di inutilita e rivoluzion&lella
moda/tendenza l'ostacolo della cultura (ovviamém&enso
metaforico). Ci inciampi necessariamente, anch®sevuoi. E
trovi articoli, pezzi di film, canzoni, campagnesdilidarieta, inviti
a eventi, dalla lotta coi cuscini alla serata iscdteca, dalla
cazzata alla manifestazione”.

Click dopo click: poesie di Pasolini, 10 minuti“@laos calmo”,
sketch di Guzzanti, gruppi di discussione su Auag Suu Kyi e
sulla rivolta iraniana. Una parte di quel socidwark che esce
dagli schemi delle parodie televisive.

“Sto su Fb quindi sono”, sicuro, narcisismo, esdnsmo.

Ma Facebook & anche cultura di massa.

“Sto su Fb, e quindi posso fare”, posso far con@sqesso agire
direttamente senza chierici per intermediari.

Posso.

Possiamo.

La mia bambina contribuiva al fenomeno.

Era in questo fiume.

Sto sorridendo. Era tanto che non mi succedeva.

Mi sveglio di soprassalto. E immagino quello chevisto lei nei
secondi prima dello schianto. Di nuovo. Tutte I&ino
Accendo il computer.

Ancora la vignetta rossa. E Tommaso.

“ Grazie per I'ultima citazione. Ho letto il libré-antastico”.

Alessandra Buccini



