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Guernica
di Flaminia Colella

Barcellona in pieno agosto è nel fuoco. Sulle strade che
fiancheggiano la rambla sfreccia pericolosamente una Por-
sche dai vetri oscurati. L’auto cattura i nastri di luce tra le
ombre degli alberi che sembrano accarezzarle la cappotta
rovente. Alla guida, con occhiali specchiati e cappellino
sportivo, c’è l’idolo della città: il pluripremiato corridore,
vincitore di tre ori olimpici consecutivi e detentore inde-
fesso del record mondiale da dodici anni: la Lepre. Sono
le tre di pomeriggio e si sta recando in palestra per l’inizio
del consueto allenamento pomeridiano. Il campione rag-
giunge il centro sportivo in un lampo e parcheggia la mac-
china in uno dei primi posti disponibili. Scende dal
veicolo con flemma, sfoggiando alle zampe l’ultimo mo-
dello di rosh-run da corsa della nike, che non ha dovuto
pagare per ottenere: è testimonial del brand e riceve in an-
ticipo tutti gli articoli delle nuove collezioni. Agguanta il
borsone sportivo dal portabagagli, si appende un asciuga-
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mano dietro le spalle e si dirige in estrema tranquillità
verso l’ingresso della palestra. Lì, ad aspettarlo, ci sono gli
amici di sempre, colleghi sportivi, nemici giurati. Tutti si
girano al suo arrivo e gli rivolgono un timido segnale di
saluto. Lui risponde da dietro le lenti a specchio con un
impercettibile cenno del capo. Non è tipo da indugiare in
cerimonie. Una volta cambiatosi, entra nel salone princi-
pale e inizia con il primo blocco cardio. Si scalda con il
tapis roulant. Non è una macchina che gli va a genio, non
ama la corsa senza vento. Di solito a quell’ora è l’unico a
occupare la postazione e chi lo incontra per sbaglio fa in
modo e maniera di dileguarsi, per non recargli disturbo.
Quel giorno no. Quel giorno, esattamente accanto a lui,
c’è la Tartaruga, cliente occasionale del centro, che decide
di rimettersi in pista solo quando ricompare la bella sta-
gione. La Tartaruga è uno stimato critico d’arte, famoso
per la sua invettiva tagliente e indiscusso principe dei sa-
lotti televisivi spagnoli. Non quel che si usa definire una
piacevole compagnia. La Lepre non lo degna di uno
sguardo e lui esordisce con un: «Buonasera, come sta?».
La Lepre borbotta un «bene» controvoglia , allora l’altro
insiste, lo incalza : «Cosa ne pensa di quel dipinto appeso
lì?». Ce l‘ha con il muro di fronte. In verità smania da vari
minuti per dare inizio a quella conversazione. La Lepre
guarda avanti e mette bene a fuoco, spinto dalla curiosità
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di lui ed è allora che la vede. Se ne sta lì, appesa alla parete
traslucida, illuminata dalle luci al neon. La tengono su due
chiodi malfermi, assomiglia a uno di quei cartelloni pub-
blicitari slabbrati che si incontrano tristemente lungo la
strada, nelle periferie delle grandi città. Avevano scelto il
muro che fronteggia l’esercito schierato di tapis roulant,
non lontano dal chiasso del televisore che incessantemente
riproduceva programmi sportivi. Doveva essergli sem-
brato un buon punto, di fronte a quelle intercambiabili
decine di teste saltellanti che si sarebbero avvicendate nel
corso della giornata. Basta alzare lo sguardo, sgranarne a
dovere i contorni attraverso l’illuminazione porosa ed
ecco, la si riconosce. Un’enorme Guernica, spiattellata in
orizzontale e vilipesa, riprodotta a dovere sulla stampa
plastificata che scaglia le sue teste mozze da quell’altura
infelice. I due corrono già da venti minuti. La Tartaruga
coglie l’espressione assorta della Lepre con la coda del-
l’occhio. Si risistema gli occhiali, che continuano a scivo-
larle in basso e, con quelli ben piazzati sulla punta del
naso, si gira verso il suo interlocutore: «Ebbene?» gli dice
con aria divertita. L’altro sembra ridestarsi da un sogno:
era rimasto a fissare il muro per qualche istante e aveva
aumentato l’andatura. In realtà, il quadro non lo vedeva
neppure, aveva semplicemente trovato un buon campo vi-
sivo su cui stabilizzarsi per quella prima mezz’ora di ri-
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scaldamento. Al richiamo del critico, tende istintivamente
le orecchie indietro, come aggredito da un rumore troppo
forte e si gira per rispondere: «Penso che sia un bel di-
pinto!». Poi si rigira e continua a guardare avanti, con
occhi vitrei. «Ebbene giovanotto» riprende lentamente
l’altro, «si dà il caso che ci troviamo di fronte a uno dei
massimi capolavori del Novecento.»  Scandisce le parole
con solennità mentre cammina tranquillo, mantenendosi
asciutto. «Dunque, secondo lei» continua, sempre rivolto
al muro antistante, «Come mai una tale meraviglia noi ce
la dobbiamo trovare in una sala pesi come questa?» Spu-
tacchia sul finale, poi si pulisce il muso con l’asciugamano
appeso al contapassi. Sorride alla Lepre che, a quel punto,
inizia a lambiccarsi il cervello per fornire una risposta che
la cavi d’impaccio. La sua prima mezz’ora volge al termine
e, sebbene sia visibilmente infastidita dalla nenia mortifera
del vecchio, non ha intenzione di mancare di rispetto.
«Ma, non saprei»,risponde pigramente «Una roba così an-
tica magari dà un tocco glam all’ambiente. Sa come si
dice, gioco di contrasti.» E accenna un sorrisetto di con-
gedo. Spera di essersi liberato finalmente. Correrà una
mezz’ora in più sulla tabella di marcia, poco male. La Tar-
taruga, per tutta risposta, ride e si toglie gli occhiali ap-
pannati dal calore: «Oh, mio Dio, Ah!, ah!, ah! Ragazzo
mio ! Sei un vero spasso, ma cosa vi insegnano al giorno
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d’oggi a scuola. Fammi rallentare, che con tutto questo
parlare rischio di rimanerci secco.» Ora è quasi fermo, la
macchina praticamente stenta a rimanere accesa. «Ma
quale tocco glam, ragazzo. Non voglio tediarti con disser-
tazioni ardite, ma qui proprio non ci siamo.» E ridà un
colpetto agli occhiali in bilico mentre si stiracchia le
zampe anteriori con fare rilassato. Ridendo ancora
esclama: 

«Ma perché non un poster dei Nirvana, allora ? Li
ascolti i Nirvana figliuolo?»  

L’altro intanto inizia ad annaspare. Corre già da qua-
rantacinque minuti. Tra le gocce di sudore tenta di repli-
care: «Ecco sì, quelli avrebbero seriamente spaccato, ma
vede, ora devo proprio finire di…» «Oh, spaccato, oh! Che
singolare forma verbale!» Il critico ride a crepapelle e si
piega in avanti, come incapace di trattenere gli spasmi.
«Santo cielo, ma allora perché non un poster di Madonna
o New York, conosci New York almeno, ragazzo? Studiate
la geografia a scuola?»  

La Lepre inizia ad avvertire un vago senso di fastidio.
«Senta a scuola non ci vado più da anni e comunque sì,
conosco New York, ci sono anche…» ma non riesce a
completare la frase. «Oh, caro ragazzo! Ma come non fre-
quenti più la scuola? Che abominio sarebbe?» L’altro ri-
batte ormai in preda alla rabbia: «Ma lo vede che mi sto
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allenando seriamente? Qui si sta preparando un’olim-
piade, non me ne frega un accidente dei suoi quadri e delle
sue fandonie intellettuali!». 

La Tartaruga lo guarda, per nulla infastidito. Gli passa
l’asciugamano pulito, addirittura. E’ riuscito a farlo entrare
nel suo recinto e ha voglia di giocarci ancora un po’. Hai
visto mai che riesca a insegnare qualcosa a quel briccon-
cello tirato a lucido. La Lepre accetta con mestizia l’asciu-
gamano tesole dal vecchio e abbassa gli occhi. L’altro
ancora lo guarda, gli riserva un docile sorriso. Sorride
anche lui allora, capisce di aver esagerato. Il vecchio gli dà
un buffetto sulla guancia, con fare bonario, e riattacca:
«Suvvia ragazzo! Non c’è motivo di scaldarsi tanto! D’al-
tronde si sa, la vostra è una generazione bruciata. Che dico
bruciata, carbonizzata!»  La Lepre sgrana gli occhi e si
gira verso il critico, nuovamente incendiato di rabbia.
«Ora mi spiego la tua annichilente condizione di analfa-
betismo, figliuolo» prosegue il vecchio. «Ma è possibile
che oggi, voi giovani, pensiate solo a gonfiarvi di anabo-
lizzanti e scattarvi foto da procioni allo specchio?»  E lo
fissa con aria canzonatoria, mentre l‘altro comincia a gron-
dare sudore da ogni poro. 

«Senta vecchio, mi stia a sentire, ora mi ha proprio
stancato» e perde i freni inibitori. «Un dinosauro come lei
dovrebbe ritornarsene a pascolare nel pleistocene con i
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suoi avi estinti e non stare qui a…» Ma perde le parole,
sconquassato da un singulto. Fatica a parlare, non si ac-
corge di aver corso per più di quindici kilometri.  «Ra-
gazzo mio! Ai miei avi dedico anche troppo tempo, ma
ora, lascia che ti spieghi come stanno le cose! Un bravo
cittadino spagnolo dovrebbe conoscere un’artista che si
può definire il bardo del suo paese. Non posso spiegarmi
la landa di oscurantismo in cui deambula il tuo cervello
figlio mio, qui ci vuole un corso di ripetizioni intensivo,
bisogna ricominciare da capo! Arte sumera, egizia, bizan-
tina, poi la tradizione  ellenistica…»  L’ altro cerca invano
di rispondere: 

«Ma lo capisce che non me ne frega nulla dei suoi su-
meri! Mi sta tramortendo con le sue dannate filosofie, ora
basta…» e reimposta il tappeto su una frequenza più
bassa. «Senta… Io capisco la sua indignazione, ma io ho
finito per oggi e credo proprio che…». Ringhia e sputa le
ultime parole senza riuscire a finire. 

Mentre il critico riprende a parlare gesticolando ani-
matamente, lui iniziai a tremare in modo convulso. I suoni
gli giungono ovattati, come da molto molto lontano. Si
guarda intorno spaesato e cerca di articolare un «Non mi
sento bene» «Ma sì! In fondo perché non soffermarsi di
più sull’arte greca, per poi riservare il semestre successivo
allo studio della tradizione medioevale. Ti assicuro ra-
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gazzo, il medioevo si può dire il secolo dei lumi parago-
nato al tuo cervello… Oh, ragazzo, hai detto qualcosa?»
Si gira in direzione del compagno e in un attimo se lo ri-
trova bocconi sul rullo, in preda a contorsioni inumane.
«Giusto cielo! Aiuto! Qui ci serve aiuto!» Gli ci vollero
svariati minuti per compiere un’operazione semplice come
smontare dal tapis roulant, spegnere la macchina, recupe-
rare nel mentre gli occhiali caduti tastando alla cieca,
(pena il non vederci assolutamente nulla) e avviarsi verso
il ballatoio centrale in cerca di qualcuno che soccorresse
il povero disgraziato. All’allarme del critico, gli addetti alla
sicurezza si raccolsero intorno al giovane, mentre c’era chi
strillava, chi correva confusamente, chi chiamava ripetu-
tamente la guardia medica e chi sveniva alla vista del
corpo quasi esanime. Arrivarono i medici in poco tempo
e trasportarono il ragazzo fuori dall’edificio su di una let-
tiga traballante. La Tartaruga era rimasta in piedi, morti-
ficata, seguiva il corso degli eventi senza realizzare davvero
ciò che stava accadendo. Tutti videro la barella attraversare
l’uscita ed entrare nel sole, il gran da fare degli infermieri
nel ripiegarla e issarla infine sull’ambulanza. Si tentò
un’ultima rianimazione che  rimase senza effetto. Intuba-
rono allora il ragazzo che aveva ormai pulsazioni quasi
impercettibili. La Tartaruga fece qualche passo e si accostò
accanto al medico responsabile che, sbrigativamente, an-
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notava le ultime informazioni di prassi su un taccuino. «Si
sposti signore, portiamo il ragazzo al primo pronto soc-
corso raggiungibile.» 

«Io ero con lui quando sono iniziate le convulsioni…
Non ho potuto fare nulla…» disse il critico, chinando la
testa e reprimendo un accenno di singhiozzo. 

«Va bene signore, ma ora dobbiamo proprio andare.
Abbia fede, se la caverà!»  Concluse il dottore. La Tarta-
ruga vide il veicolo allontanarsi in una nuvola di polvere e
scomparire all’angolo della strada. Sgomento, si girò per
tornare dentro la palestra e recuperare le sue cose quando,
inaspettatamente,  si trovò davanti a un plotone di gior-
nalisti sportivi. «Ci può spiegare che cosa diavolo è suc-
cesso lì dentro « prese a dire uno degli astanti. «Non si
sentiva altro che il vostro berciare nelle sale. Come mai il
ragazzo si è sentito male?»  La Tartaruga li guardò, pas-
sando in rassegna ogni singolo volto interdetto che con-
tinuava a fissarlo . 

«Ma io non saprei dire miei cari…» rispose infine, grat-
tandosi la testa rugosa «… gli avevo solo chiesto se cono-
scesse Picasso.» 
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Addio, piccola mia
di Costanza Corridori

Cacao, panna, succo di frutta, crepes, pane e nutella.
Colazione. Ogni giorno. Questo. 

Lenzuola che profumano di zucchero a velo, dentifricio
al sapore di menta fresca, sapone alla fragola. Ogni mattina. 

Quella vecchia di mia moglie prepara questo. Sempre.
Guai a lei se si scorda di passarmi sui capelli la gelatina

al miele che amo tanto.
Oramai è vecchia, flaccida, rammollita, ricorda quelle

prugne secche essiccate al sole un giorno di una calda
estate; le gambe, sottili come due stuzzicadenti tengono
in piedi quella cartapesta rosa che la ricopre. È più giovane
di me, ma è vecchia. 

Poverina, lei ci prova, ma non ci riesce, è inutile, è una
macchina da rottamare. Continua a non portare le mu-
tande, come venti anni fa, ma cosa spera di ottenere cosi,
non mi interessa, mi ricorda una mela caramellata che
nessuno ha voluto mangiare perché le altre erano più belle.
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Le rughe come solchi le invadono il viso, però lei continua
a comportarsi da bambina, con quella vocina e quella cor-
setta che forse potrei quasi… Ma chi voglio prendere in
giro? È solo una lurida vecchia friabile come un biscotto. 

L’altro giorno l’ho abbracciata e gli ho rotto una co-
stola, ha fatto lo stesso suono di un uovo di Pasqua, ma se
lo è meritato, continuava imperterrita a voler cucinare la
panna cotta con il caramello, anche se sa perfettamente
che a me piace con i frutti di bosco.

Chi ha suonato? A quest’ora? Che giorno è oggi? Oggi
non ho fissato alcun appuntamento.

«Chi è?» Non mi sente quella vecchia! 
«Ho detto: chi è?» Niente! Cavolo, ha due orsetti gom-

mosi nelle orecchie? 
Voci? Sento delle voci… È uno solo… No, due…

Hanno varcato ora la porta di cioccolato, ogni volta che
si chiude, si sente sempre il rumore della pioggia di zuc-
cherini!

Sono due, ne sono sicuro, ma chi sono?
Oddio, mi sto mangiando le unghie… Ma perché? Per-

ché sono cosi nervoso?
Sento il pavimento freddo sotto i miei piedi nudi, do-

vrei smettere di giocare scalzo con il cavalluccio a dondolo,
è di legno, ogni volta mi prendo le schegge! 

Sento dei passi… Si sono fermati, parlano ancora, un
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maschio e una femmina, sono all’altezza della cucina, ne
sono sicuro, sento odore di cioccolata calda e se stanno
parlando con lei e lei sta preparando la cioccolata allora
sono sicuramente li!

Cioccolata calda? Cioccolata calda! Sì, proprio lei…
Oddio! Ma oggi non è il mio compleanno, non si festeggia
niente. Aspetta, non è possibile, no, non ci credo. 

Cioccolata calda, voci, sono in due, un maschio ed una
femmina.

Bambina! 
Aiuto, sto bene vestito cosi? Cavalluccio, dammi un

consiglio, i miei capelli ti piacciono? Sono almeno simili
alla tua folta criniera?

Stupido cavallo!
Oddio, stanno venendo qui, li sento, stanno oltrepas-

sando il corridoio… 
Eccoli!
«E voi chi siete?»
«Ci scusi, ci ha aperto la signora, credo sia vostra mo-

glie.»
Che bella voce che ha, è cosi delicata, leggera!
«Ma sì, certo, venite pure, la vostra cioccolata calda ar-

riva subito.»
Sta giocando con il mio orsacchiotto preferito, come

vorrei essere lui.
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«Muoviti con quella cioccolata!» Stupida vecchia, sem-
pre cosi lenta, ma cosa aspetta a portarla? Li ha portati
qui e ora vuole che se ne vadano? Non può farmi questo!
Non può illudermi in questo modo! È tutta invidia perché
sa di non poter essere come lei, è solo una vecchia flaccida,
una crostata ammuffita.

Guarda lei invece, cosi bella e pura, quei lunghi capelli
biondi si espandono indomabili su tutto il divano, mi ri-
cordano delle frappe che nel loro modo cosi caotico ralle-
grano tutti…

La cioccolata calda. Finalmente è arrivata. «Tornatene
in cucina ora, lasciaci soli!» 

Che tenera, le sono venuti i baffi marroni e lei ride li
sotto con quelle labbra rosse come fragole mature.

«Non si ride sotto i baffi, signorina!»
«Mi scusi.»
Quella voce, mi immobilizza, non riesco più a respi-

rare; sento proprio qui, alla bocca dello stomaco, una
stretta, forte, e la mia pancia si annoda come il fiocco rosa
che si appende alla porta quando nasce una bella bambina;
le mani mi iniziano a sudare e non sento più nulla, vedo
solo lei, una musica soave mi risuona nelle orecchie.

Devo averla, deve essere mia.
Suo fratello si è addormentato, o ora o mai più!
«Vieni piccola, andiamo di la, andiamo a giocare nella

17



mia stanza dei giochi!»
«Non posso, devo svegliare mio fratello e dobbiamo

tornare a casa, altrimenti mamma si arrabbia.»
Non vuole venire. No! Lei deve venire!
«Non ti preoccupare, giochiamo cinque minuti e ap-

pena lui si sveglia, andate. Che ne dici?»
Perché mi guarda cosi perplessa?
Quegli occhi sono cosi grandi e cosi blu: sembrano due

fonti d’acqua cristallina.
È in braccio a me, è cosi piccola, è leggerissima, la pelle

è liscia come una pesca, le mia dita scivolano sulle sue
morbide braccia, nessuna ruga, nessuna imperfezione, la
pelle è piena, soda, ricca di vita; non come quella bisbetica
di mia moglie.

Perché mi guarda cosi impaurita?
«Non aver paura piccola, è tutto cosi bello qui, proprio

come te!»
Si nasconde tra i pupazzi, adoro giocare a nascondino,

la caccia fa nascere in me istinti primordiali.  Ti caccerò
piccola preda, oramai sei mia, mi piace quando provi a
scappare, aumenta l’appetito.

«Devo andare, mamma mi aspetta!»
Le trema la voce.
«No, no, no, piccola; io ho fatto qualcosa per te e tu,

ora, la fai per me! Cambiati, mettiti quel vestito!»
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«No, voglio andare via!»
Riesco a sentire il profumo della sua paura, l’adrenalina,

quel sapore aspro e pungente: niente di più bello!
«Ho detto che non puoi andare via!»
Che bella cosi impaurita, il sudore freddo che le bagna

la fronte, gli occhi che tremano e le labbra rosse ancora
sporche di cioccolata. 

«È inutile che corri per la stanza, sei mia!»
Continua a correre, è lo spettacolo più bello.
Corre, corre. È rimasta impigliata.
«Non ti liberi piccola.» O forse si? La porta è chiusa a

chiave, e la chiave ce l’ho io, anche se si dovesse liberare
da li, non dovrei avere problemi.

Attenta che ti si strappa il vestito… Ops… Si è strappato.
L’espressione sul suo viso, niente di più sensazionale,

le guance sono diventate rosse. Imbarazzo e paura, un
cocktail perfetto. 

Una spallina dopo l’altra e il vestito è a terra, lei è ri-
gida, come la pietra, non si muove.

Cosi marmorea è ancora più bella, nuda, la pelle chiara
come le bambole di porcellana, i capelli biondi sono sem-
pre più arruffati.

«Fa freddo eh… tutti nudi, guardati, hai la pelle d’oca
e tu non sai cosa causa dentro di me la pelle d’oca… Ve-
derti cosi, infreddolita, impaurita, esserti cosi vicino da
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poter sentire il tuo profumo, poter toccare le tue cosce,
cosi calde e morbide, osservare le tue mani cosi piccole e
indifese, poterti accarezzare i capelli, sapere che tra poco
sarai mia… È tutto cosi fantastico. Basta spostare la mia
mano un po’ più su, un po’ più al centro e ti farei provare
emozioni che non hai mai provato, capisci? Sarei il primo
per te. Mi basta cosi poco...»

Un suono sordo interrompe il mio momento. 
«Cos’è stato?» 
Come ha fatto lui ad entrare? Stava dormendo. Perché

si è svegliato? Non mi dire che quella stupida vecchia gli
ha messo poco sonnifero nella tazza… Lei lo sa che
quando vengono dei bambini non ci devono essere pro-
blemi. Se l’ha fatto apposta, questa è la volta buona che
gliela rompo quella testa raggrinzita con quei tre peli che
si ritrova in testa. 

«No, ti prego, no! Lei deve essere mia, lasciala, non la
toccare, lei è mia! Mi stai facendo male, non mi lanciare
quelle cose. Perché fai cosi? Non lo fare, tu non capisci!»

Un dolore lancinante alla gamba. Cos’è questa fitta?
Non mi reggo in piedi. Sto cadendo, non posso cadere, se
casco, perdo lei, non posso!

«Non te ne andare piccola, non mi lasciare solo con
quella vecchia!»

Li sento correre per il corridoio, non riesco a muo-
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vermi, le mie ossa sentono il peso degli anni. È tutta colpa
di lei. Stupida vecchia. Non era mai successo prima. 

La porta si chiude, pioggia di zuccherini.
Sento le mie lacrime incanalarsi nei solchi della mia

pelle.
Addio, piccola mia.
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Odore di fragole mature
di Costanza Corridori

Sedersi a osservare. Sentire il vento che si dimena nella
foresta dei miei capelli sciolti. Giocare con i granelli di
sabbia. Ruvidi scivolano dalle mani. Come il tempo che
non torna più indietro. Tuffarsi dentro quegli occhi neri
cosi profondi da perdercisi volentieri. Sentire l’odore della
sua stanchezza. Il profumo del mare che rimanda a ricordi
d’infanzia. Immaginarsi un mondo sommerso. Suoni ovat-
tati sotto la superficie dell’acqua. I piccoli raggi di sole,
che ancora si sforzano di restare vivi, riscaldano la pelle
per prepararla alla brezza fresca della sera. 

Il bicchiere di vino oramai quasi vuoto posato sulla
sabbia. Osservarlo sereno mentre si allena. Il suo corpo
allungato, le sue spalle larghe, la sensazione di essere al si-
curo da tutto. 

Corre verso di me, mi bacia; il sapore morbido delle
sue labbra contrasta con le mie, salate di mare, secche di
sabbia, amare di vino. Il suo naso si scontra con il mio, le
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sue mani calde mi sfiorano il collo ed ecco quella sensa-
zione di serenità che mi scorre nelle vene. «Mi vado a fare
la doccia, torno subito».

Aspettare lì. Osservare il mare che si scurisce, il rosa
che sparisce. Il freddo mi colpisce le labbra oramai sco-
perte. Un asciugamano, pronto per coprire il cuore, mi av-
volge le spalle. Il fuoco, davanti a me, riscalda le mie
pupille. Una danza frenetica in armonia con il vento. Il
ritmo monotono delle onde, crea una melodia rassicurante
che permette, alle piccole fiamme, di danzare, libere, per
me. Avvertire un senso di solitudine serena che pervade il
cuore di fronte a questo teatro. 

Sento i suoi passi dietro di me, il rumore leggero dei
granelli rilassa le mie orecchie, non sono più sola. Le sue
mani mi sfiorano i capelli e subito si fa viva quella sensa-
zione di benessere. Le sue mani si spostano sul mio collo
e infine sul mio volto caldo del fuoco. Quell’odore. Fra-
gole. Le sue mani. Sapone alla fragola. Una casa di mar-
zapane. Una porta di cioccolata. Un ricordo lontano di
un’infanzia perduta. Il suo sguardo incredulo non com-
prende la mia espressione. Le mie lacrime fredde. Una
vecchia. Il cavalluccio a dondolo. Vagano nella mia mente
come trottole impazzite. Non possono essere fermati da
nessuno. Sono lì. E sono lì per sempre. 

Le sue mani così belle e protettive, mi avevano causato
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un ricordo amaro, tutta colpa di un sapone alla fragola.
Non riesco a sopportarlo su di lui. Ovunque, ma mai su
di lui. 

Lo spingo via, non voglio sentire più l’odore delle sue
mani. Cade. La sua mano sfiora il falò. Un urlo. «Il tuo
odore! Il sapone! Fai schifo, non voglio vederti!» Le mie
narici non riescono a liberarsi da questa morsa. Lui indie-
treggia. Mi osserva. Non pronuncia parola. Ha paura. Si
guarda le mani. Un buon profumo di fragola gli invade le
narici. Soave. Leggero. Fresco. Come il ricordo di un ge-
lato comprato dai nonni. 1.50£. Un cocktail fresco preso
al pub poco prima. Lo osservo schifata. Un sapore amaro
mi era risalito dallo stomaco. Fa qualche passo indietro e
corre via. 

Il fuoco. La danza era finita, restavano solo le ceneri di
un amore fuggito. L’umidità della sabbia sotto le mie
gambe. Capelli arruffati. Le lacrime bruciano sulla pelle
salata. Le mani tremano. Gli occhi sgranati non hanno
espressione. Ricordi di un mostro che ha invaso i miei
sogni. Un mostro che era sparito, in un attimo è tornato,
pronto a distruggere di nuovo una parte bella della mia
vita. 

Sento i suoi passi tornare. Non lo voglio. Voglio stare sola. 
Le sue mani mi abbracciano. Il profumo del suo dopo-

barba mi asciuga le lacrime. Il suo volto mi sorride. Le sue
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mani mi toccano le labbra, ad un soffio dal mio naso. Non
hanno più quel terribile odore di fragole mature. Menta.
Profumo fresco e pungente. Un abbraccio. Ha combattuto
per me. E ha vinto. Ricordo di un odore lontano di zuc-
chero a velo. 

Immergersi in un bacio al sapore di menta.
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Linea di confine
di Benedetta Cruciani

Sapete che significa questione di vita o di morte? Io
credevo di saperlo quando ancora piccolo entrai nel
giro con mio fratello. Credevo di saperlo la prima volta
che ci puntarono contro una pistola nei vicoli dei quartieri
Spagnoli, proprio dietro Spaccanapoli. Credevo di saperlo
quella volta in cui intuirono che quella vita non la vole-
vamo più. Tra il sapere e capire però c’è differenza. E io
da quando mi hanno preso mi trovo lì, in quella trincea
tra capire e sapere. In quel limbo tra la vita e la
morte. Tutto questo buio inizia a farmi paura. Il rumore
del mio respiro affannato mi rimbomba nella mente, men-
tre il sacco con cui mi hanno coperto la testa si gonfia e si
sgonfia a tempo con il mio cuore. Tengo il ritmo contando
il tintinnio delle gocce d’acqua che si infrangono sul pa-
vimento della cantina dove sono rinchiuso. Dieci giorni.
Dieci giorni sono passati dal momento in cui mi hanno
trovato e portato qui. Troppo pochi per abbandonare la

26



speranza, ma troppi per credere di poter temporeg-
giare. Ricordo poco del momento della mia cattura. Ri-
cordo la sensazione costante di essere osservato,
quell’instancabile rumore di passi furtivi dietro i miei, gli
sguardi gravi, le frecciatine, le velate minacce; ma di quel
preciso istante ricordo solo un violento colpo alla testa.
Avrei preferito non risvegliarmi mai, che quel trauma cranico
mi portasse dritto all'inferno. Nonostante fossi un ex affi-
liato, io stesso non potevo immaginare le torture che mi
attendevano al risveglio. Così per dieci giorni, dieci infiniti
giorni il clan ha lacerato la mia carne, l’ha fustigata, bru-
ciata. I primi lividi me li hanno fatti a mani nude. Calci e
pugni in faccia e lungo tutto il corpo. Poi mi hanno de-
nudato, e dopo aver legato polsi e caviglie, sono stato fru-
stato. Quando anche la pelle è venuta via, si sono accaniti
contro la mia povera carne fumante con una pesante
mazza di ferro. Finite le costole da rompere e il sangue da
sputare, sono passati alle dita. Sette unghie strappate.
Quattordici falangi rotte. Durante tutto il trattamento
hanno ripetuto un’unica chiarissima frase: «O parli o sei
morto».

Ora qui, inginocchiato, mi soffermo per la prima volta
a riflettere sul significato di quelle parole.

“Parlare” uguale “emettere suoni”. Ecco solo questo po-
trebbero essere in fondo, suoni. Consegnare al clan mio
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fratello con solo una manciata di stupidi, piccoli suoni.
Poche parole per tradirlo, ucciderlo, fargli soffrire pene
peggiori delle mie torture. In fondo era colpa sua questa
situazione. Era lui per primo che aveva avuto l’idea di tra-
dire, di disertare, di iniziare una vita diversa e a furia di
parlarne lo aveva messo in testa anche a me. Non eravamo
fratelli di sangue noi, ma avevamo vissuto tutta la vita in-
sieme. Da piccirilli a guaglioni a uomini. Ci eravamo sem-
pre difesi, protetti, coperti. Nessuno dei due faceva un
passo senza l’altro; persino le nostre madri erano tran-
quille solo se eravamo insieme. Sapevano anche loro che
qualsiasi cosa fosse successa non ci saremmo mai lasciati
soli. Eravamo legati fin da prima della scuola, da quando
gli altri bambini buttavano lui nel fango prendendolo a
calci. Sarà stata quella la prima volta in cui l’ho protetto.
Invece di prenderlo in giro, volli suonarle a tutti quanti.
Forse mi faceva pena, forse già mi fidavo di quei suoi oc-
chietti svegli. Da allora fummo inseparabili, io il corpo e
lui la mente. Nel giro ci eravamo entrati insieme e ora in-
sieme ne volevamo uscire. Ci eravamo allontanati dalla
città mesi prima, per far calmare le acque. Ma lui non vo-
leva solo cambiare vita, voleva ripulirsi la coscienza, de-
nunciare. E’ più fragile di me. E ora il clan vuole arrivare
da lui prima che lui arrivi alle autorità. Da me vogliono
sapere dove si trova. Se parlassi potrei essere libero, sanno
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che non denuncio. Mi rilascerebbero e correrei finalmente
lontano da questo inferno, dove ho sputato lacrime e san-
gue. Correrei alla stazione e prenderei il primo treno per
Napoli. Lo scriverei a Maria. La mia dolce cara Mariuccia.
Le direi che di lì a poco suo marito sarebbe tornato a casa.
Ma nella lettera la rassicurerei: non stavo male, non era
successo niente. Non avrebbe più dovuto pensare a tutto
da sola, ci sarei stato io accanto a lei. Avrei preso il treno,
mi sarei addormentato, e dopo qualche incubo sarei sceso
a Piazza Garibaldi e lì vicino ai binari avrei visto mia mo-
glie, con in braccio quel fagottino azzurro che non avevo
mai ancora provato la gioia di abbracciare. Quando mi ero
allontanato dalla città lei aveva appena scoperto di essere
incinta. Non l’avevo assistita durante la gravidanza e nem-
meno ero lì il giorno del parto. Mio figlio Totò non lo
avevo mai abbracciato, almeno non fino a quel momento
in stazione, in cui l’avrei preso in braccio un po’ insicuro
e impacciato. Ma poi lui mi avrebbe sorriso e io sarei scop-
piato a piangere e lo avrei stretto al mio petto per fargli
sentire finalmente il rumore del battito del cuore del suo
papà. Poi saremmo andati a casa, e Maria mi avrebbe
detto di andare a riposarmi a letto, ma non ci saremmo ri-
posati. Io le avrei accarezzato quei suoi morbidissimi ca-
pelli scuri e avrei cominciato a baciarla prima dolcemente
e poi con sempre più passione. Le avrei slacciato il vestito
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e l’avrei ammirata nuda sul letto, proprio come la sognavo
nelle più buie notti lontano dalla mia Napoli. Conti-
nuando a baciarla avrei accarezzato ogni angolo del suo
corpo, e lo avrei stretto per farlo mio per sempre. In una
notte avrei recuperato tutto il tempo perduto. Il giorno
dopo sarei uscito nel mio vecchio quartiere incontrando
amici ancora più vecchi, con cui avrei preso la solita birra
al solito bar di Via Toledo. Mi avrebbero raccontato dei
loro figli e di come si erano divertiti al parco con la loro
famiglia e il cane. Avremmo finito di guardare la partita e
sarei tornato a casa giusto in tempo per cenare con Ma-
riuccia. E così sarebbe stato il giorno dopo e quello dopo
ancora della meravigliosa vita familiare e ricca di amore
che mi si presentava davanti. La pesante porta di ferro
della cantina si apre interrompendo questi miei
pensieri. Pensando alla vita io scelgo la morte e attendo
lo sparo. Scelgo di uscire dal mio limbo proteggendo quel
mio fratello non di sangue, quel mio fratello di vita. Scelgo
di morire come abbiamo sempre vissuto, proteggendoci.
Mi chiedo se questo mi destinerà al paradiso o all’inferno.
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Instagram delle mie brame
di Benedetta Cruciani

C’era una volta, in una città lontana lontana chiamata
Milano, una bellissima ragazza di nome Regina. Adorava
stare al centro dell’attenzione e aspirava a essere la più am-
mirata e desiderata della scuola. Ogni mattina, dopo aver
aperto gli occhi, sbloccava lo smartphone e chiedeva: «In-
stagram, Instagram delle mie brame, chi è la ragazza con
più followers del reame?»

Indescrivibile era il suo sorriso quando la voce compu-
terizzata del suo iPhone le rispondeva: «Sei tu, mia Regina».

Un giorno, dopo aver postato una foto con la sua nuova
Gucci limited edition di cui andava particolarmente fiera,
chiese di nuovo al suo schermo:

«Instagram, Instagram delle mie brame, chi è la più se-
guita del reame?».

Con sua grande sorpresa la robotica voce di Siri le ri-
spose:

«Non sei più tu, mia Regina».
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Inorridita e arrabbiata chiese di nuovo allo smar-
tphone:

«Se non sono io, chi può essere?»
Senza il minimo accenno di compassione Siri rispose:
«@Neve_Bianca, della seconda B. Ecco il tag del suo

profilo, non lo vedi com’è magra? Sicuramente è molto
più tonica di te. Guarda, la sua ultima foto ha raggiunto
215 like in soli 13 minuti e ha quasi 7K di followers»

Regina, ancora più infuriata, cliccò sul tag della sua ri-
vale, stalkerò l’intero profilo, controllò l’origine di tutti i
like.

«Nemmeno un seguace comprato», pensò sbalordita.
Scorrendo foto di aperitivi e dell’ultima vacanza a For-

mentera, Regina si rese conto di quanto effettivamente
Neve_Bianca fosse magra.

Invidiosa, Regina decise di mettersi a dieta e si iscrisse
in palestra, ma ogni mattina notava tristemente che il nu-
mero dei suoi ‘mi piace’ non riusciva a raggiungere quello
della sua rivale. La sera, mentre si preparava per andare a
dormire, passava lunghi minuti a guardarsi allo specchio.
Non importava da che angolazione si analizzasse, in nes-
sun modo era soddisfatta della sua forma fisica. Al con-
trario, ogni sera si trovava difetti nuovi e si prometteva
che il giorno dopo avrebbe diminuito ancora il numero di
calorie assunte. Fece numerose ricerche sul web fino a sco-
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prire quello che secondo Google era il regime alimentare
che le avrebbe assicurato un fisico da modella di Victoria’s
Secret: la dieta delle mele. Gli ingredienti? Mele. Entu-
siasta scaricò un’app per registrare il suo programma di
fitness.

Un giorno a ricreazione, già stanca e disidratata per
aver saltato la prima colazione, chiese al suo telefono:

«Instagram delle mie brame, ti prego, dimmi che sono
di nuovo io la più bella del reame!»

Ma crudele il social network rispose: «No Regina,
guarda che occhiaie che hai, non saresti la più bella nem-
meno usando tutti gli effetti del mondo. Neve_Bianca
ormai ha preso il tuo posto.»

Infuriata, Regina decise che era tempo di vendicarsi e
debole camminò fino alla quinta E, dove studiava il ra-
gazzo più bello della scuola, che per lungo tempo le era
venuto dietro esaudendo ogni suo desiderio. Lo trovò se-
duto sul suo banco, intento a scattarsi il terzo o
forse quarto selfie della giornata. Sgranocchiando una
mela, sua prima e ultima fonte di zuccheri della giornata,
gli ordinò di sedurre Neve_Bianca, rubarle il telefono e
portarglielo come prova d’amore. A quel punto lei avrebbe
cancellato l’account Instagram della sua acerrima nemica
e sarebbe tornata a essere la più seguita della scuola. Ma
guardandola il ragazzo le rispose: «No Regina, non posso
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fare quello che mi chiedi. Ti sei guardata allo specchio ul-
timamente? Sembri malata! Non posso farmi vedere in
giro con te o passerei per sfigato anche io. Neve_Bianca
invece è bellissima e popolare, la mia lealtà va a lei.»

Regina rimase così ferita da quelle parole che quasi le
venne da piangere. Poi si ricordò che con tutto il trucco
che aveva addosso non poteva permettersi di far scendere
nemmeno una lacrima. Per tutto il resto della giornata non
toccò altro cibo tanta era la sua voglia di essere come la ra-
gazza ritratta nella foto. Con il tempo iniziò a sentirsi in
colpa di ogni singola caloria che ingeriva. Fece altre ricer-
che e di nuovo fu proprio il web che tanto amava a darle
la risposta. Seguì passo passo tutte le istruzioni del sito.
Andò in bagno, legò i capelli, si inginocchiò di fronte al
water e dopo averlo riempito di carta igienica per
evitare spiacevoli schizzi, mise due dita in gola e vomitò.

Dopo si sentì meglio. Le parve di notare che con l’ab-
bassarsi dei suoi chili si innalzava il numero dei like.

Debolissima ma soddisfatta un giorno richiese al suo
schermo:

«Instagram, ora chi è la più seguita del reame?»
Siri rispose: «Regina, tu sei sicuramente molto magra,

ma è ancora Neve_Bianca la più seguita del regno dei social».
Disperata Regina prese la sua mela del giorno e corse

in seconda B, voleva affrontare personalmente la sua ri-
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vale. Era così pallida in faccia e aveva occhiaie così nere e
profonde che sembrava una strega. Raccogliendo le ultime
forze chiese di Neve_Bianca.

I compagni le indicarono una ragazzina mora che se
ne stava ferma da sola in corridoio a mangiare un pezzo
di torta. Non sembrava affatto la stessa persona delle foto.

Dando un morso alla mela, Regina le urlò disperata:
«Neve_Bianca dimmelo, qual è il tuo segreto? Come

fai ad essere così famosa e bella e magra sui social?»
La ragazzina alzò la testa, fissò i suoi occhietti neri sul

volto disperato di Regina, poi sorrise e facendole l’occhio-
lino sussurrò: «Photoshop».

Quell’unica parola fu il colpo di grazia per il già pro-
vato fisico di Regina.

Per lo shock, lasciò cadere la mela che lenta e silenziosa
rotolò lontano.

Poi priva di forze cadde anche lei, in un tragico sonno
da cui nemmeno il bacio di un principe poteva risvegliarla.

Lo schermo si frantumò a terra. L’imperturbabile voce
di Siri emise un ultimo, freddo commento: «Non tutti
nelle favole finiscono felici e contenti».
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Come una puntura
di Chiara Lai

Arianna tornò all’odore di fumo familiare e rassicu-
rante di casa sua. Era un profumo che si portava sempre
addosso; nei vestiti, nei capelli, nei jeans sbiaditi che aveva
indossato ogni giorno negli ultimi tre anni e che qualche
mese prima aveva tagliato con le forbici in prossimità delle
ginocchia – perché adesso andavano di moda così, e non
poteva permettersi di comprarne un altro paio -, nelle
converse nere logorate che la madre le aveva comprato di
qualche taglia più grande perché le potesse usare per anni.
Era un odore che la confortava quando era a scuola e si
sentiva fuori posto, perché era il profumo di sua madre,
l’aroma con cui era cresciuta. 

Appoggiò delicatamente il suo zaino delle Winx sul
pavimento – un borsone mezzo vuoto con un quaderno
che usava per tutte le materie e diverse penne rubate co-
perte da tappi mangiucchiati da bocche sconosciute.
L’aveva usato per tutte le elementari e probabilmente se
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lo sarebbe dovuta tenere per tutte le medie. Gli si ingi-
nocchiò davanti, e, attenta a non far rumore per non sve-
gliare il nuovo ragazzo della madre che dormiva sul
divano, iniziò a grattare i volti delle fate stampati sulla
tasca anteriore. Aisha e Tecna erano ormai state decapi-
tate, al posto delle loro teste qualche disegno mal riuscito
e frasi sgrammaticate scritte dai suoi compagni di classe
con tanto di firma accompagnata da una rappresentazione
stilizzata del membro maschile. Adesso cercava dispera-
tamente di eliminare il resto delle fate raschiando la pla-
stica con le unghie mangiucchiate ricoperte da uno smalto
nero scrostato che aveva rubato alla madre. Ma non riu-
sciva a trovare il coraggio di cancellare Bloom, perché era
la sua preferita; avevano un bel rapporto loro due, e non
voleva offenderla. 

Lentamente si accorse che il suo amato profumo di
fumo era stato contaminato da un odore acre. Storse il
piccolo nasino sfregiato da un anello che le pendeva storto
dalla narice destra. Si era fatta il buco da sola con un ago
che aveva dimenticato di disinfettare. Aveva dovuto in-
gurgitare antibiotici disgustosi per dieci giorni, ma ne era
valsa la pena. Finalmente aveva perso quell’aria da bam-
bina a cui il suo fisico non ancora sviluppato l’aveva con-
dannata. Poteva essere scambiata per una delle superiori,
adesso. Doveva solo prendere su qualche chilo e comprarsi
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un reggiseno imbottito con i soldi che stava risparmiando.
Marco della terza B aveva iniziato a salutarla dopo averla
ignorata per due anni. Ne era assolutamente valsa la pena. 

Identificò immediatamente la fonte di quel tanfo
quando vide aperta la porta-finestra che dava sul terrazzo.
Il cane ci aveva pisciato e cacato un’altra volta.

Con passi felpati ma veloci si diresse verso il terrazzo,
e, come la madre le aveva insegnato a fare, con una pompa
d’acqua spinse i bisogni dell’animale giù dal balcone, sul
cortile del condominio. 

Ogni volta che i condomini si erano lamentati del
puzzo in giardino e delle cacche pestate mentre uscivano
di fretta, la madre aveva incolpato i gatti della signora an-
ziana che abitava al primo piano. Arianna non capiva
come la madre potesse pretendere che quelli si bevessero
veramente che da esserini così piccoli potessero uscire ca-
cate così grandi (il loro cane era un pastore tedesco). Ma
lei sosteneva la sua tesi con tale convinzione che anche
Arianna, nonostante conoscesse la verità, arrivava a cre-
derci per qualche secondo. 

Nel momento in cui il rumore sovrastante dell’acqua
cessò di sopprimere i suoni circostanti, la bambina sentì
il tintinnio delle chiavi e la porta di casa aprirsi col suo
solito rassicurante stridore. 

Arianna corse a salutare la madre e con uno scatto im-
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pacciato si immerse nel suo odore di fumo, tra le sue braccia. 
«Ti ho detto un migliaio di volte di controllare se c’è

qualcuno nel cortile prima di pulire la merda del cane», le
disse sciogliendo l’abbraccio e recuperando le buste che
aveva fatto cadere sul pavimento. «Stava per fare da con-
dimento al tuo amato pollo arrosto.», poggiò il pacco ap-
pena ritirato dalla rosticceria sul tavolo. «Poi se non lo
mangi non ti crescono le tette», continuò ridendo e acca-
rezzando i capelli della bambina. 

Arianna si accorse solo in quel momento che Carlo si
era svegliato. Fece un goffo cenno di saluto con la mano e
si sedette al tavolo in attesa del pranzo; poi sarebbe tor-
nato a dormire. Era un brav’uomo. Il preferito di Arianna
tra i fidanzati che la madre aveva portato a casa. Certo,
Giacomo le faceva tanti regali, ma poi se n’era andato
frantumando la madre, ed era toccato ad Arianna racco-
gliere i pezzi. Carlo invece era gentile, e la sua presenza
non era ingombrante. Dormiva quasi tutto il giorno e la-
vorava di notte. Aveva una coscienza severa, quasi infles-
sibile: vendeva solo roba leggera, erba per lo più, e i vari
psicofarmaci che gli erano stati prescritti da diversi psi-
chiatri. Se gli erano stati consigliati dai medici non pote-
vano essere dannosi, diceva.  

Dopo aver mangiato più di quanto il suo stomaco le
avesse chiesto, Arianna si diresse in bagno a pesarsi. Era
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ingrassata di quasi due chili in un mese, e non vedeva l’ora
che il suo corpo prendesse le forme delle sue compagne.
Poi si ispezionò allo specchio e contò i peli sotto le ascelle:
quattro sulla destra e cinque sulla sinistra: stava crescendo. 

Quando si sedette sul water, si accorse che il tanga che
aveva rubato alla madre si era sporcato di sangue. I palmi
delle sue piccole e delicate mani da bambina iniziarono a
sudare, e le ginocchia magre a tremare, e il cuore a saltel-
lare dalla gioia dentro il petto che sarebbe rimasto piatto
ancora per poco.  

Dimenticandosi di fare la pipì, anche Arianna, come il
suo cuore, iniziò a saltellare per il bagno e ad esultare ru-
morosamente. Non vedeva l’ora di dirlo a Valentina, la sua
migliore amica. A Valentina le mestruazioni non erano
ancora venute, era ancora una bambina, e Arianna si rese
conto che da quel momento si sarebbe dovuta comportare
da adulta e proteggere la sua amica come una sorella mag-
giore. 

Corse a prendere nuovi slip sui quali sistemò con cura
un assorbente, come si era esercitata a fare innumerevoli
volte. Poi saltellò a piedi nudi verso cucina, sventolando
le mutandine sporche di sangue come fossero un premio
per cui aveva faticato e sudato. 

«Mamma, guarda!», urlò Arianna forzando il tanga tra
le mani della madre.  
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Il volto della madre rimase inespressivo, come se an-
cora non avesse deciso quale delle tante emozioni far tra-
pelare. 

«Quei cazzo di polli sono davvero pieni di ormoni. Io
non avevo mica undici anni quando mi sono venute. « . Si
diresse verso il bagno senza neanche voltarsi a guardare la
bambina che in preda all’emozione non riusciva a rima-
nere ferma. 

Arianna guardava le mani della madre segnate da calli
e da bruciature mentre sfregavano con violenza gli slip,
come se eliminando la macchia sarebbe tornato tutto a
posto, tutto come prima. 

Il suo sangue scivolava sul lavandino bianco, lo mac-
chiava per qualche secondo e poi si disperdeva nell’acqua.
Dopo aver strizzato le mutandine, la madre si girò final-
mente a guardare la figlia. Il suo volto non era più ine-
spressivo; le sue labbra carnose e screpolate e i suoi occhi
stanchi si erano piegati in una smorfia che la bambina non
aveva mai visto e che non riusciva a decifrare. 

«Ascolta Arianna, adesso che ti cresceranno le tette e i
peli i ragazzi ti guarderanno in modo diverso, ma soprat-
tutto, ti tratteranno diversamente.», le accarezzò i capelli
con dolcezza, la schiena appoggiata sul lavandino ancora
bagnato. 

«La cosa migliore da fare è lasciarli fare.», continuò,
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«Se sei fortunata saranno veloci, come Carlo. Sarà come
una puntura. Anzi, come quando ti sei fatta quel buco al
naso: dentro e fuori in un attimo. Finirà prima che te ne
accorga». 
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Ero bellissimo
di Chiara Lai

Gli occhi di Barbie erano fissi su quel punto della mia
fronte in cui termina la pelle e iniziano i capelli. Mi sono
reso conto che osservava quell’orribile cicatrice che mi ero
procurato cadendo dalle scale e che di solito nascondevo
con qualche ciuffo. Mia madre aveva insistito che mi ta-
gliassi i capelli perché sembravo un fungo, diceva, mi
avrebbero scambiato per un senza tetto e portato via da
casa. 

Mia madre a volte era troppo severa, e mio padre esa-
geratamente esigente, e litigavo spesso con mia sorella, ma
non riuscivo neanche a immaginare una vita senza di loro.
Allora mi lasciai accompagnare dal barbiere che, senza
pietà, senza fermarsi davanti alle mie lacrime che cade-
vano inarrestabili sul pavimento insieme ai miei ciuffi ca-
stani, mi lasciò nudo, senza protezione.

Barbie continuava a fissarmi.
Mi coprii nervosamente la fronte con la mano destra
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fingendo di grattarmi, e con l’altra accennai un timido e
impacciato gesto di saluto. Mi permisi finalmente di guar-
darla negli occhi. Continuava a fissarmi, ma nel suo
sguardo non c’era traccia di malizia né di frivolezza. Sem-
brava triste, con Ken. Lui le teneva la mano in un gesto di
affettuosa intimità, ma io capii che lei non voleva stare con lui. 

Mio padre e mia sorella erano appena usciti. Avevo più
di due ore prima che la lezione di danza finisse. Sapevo
che l’insegnante sarebbe arrivata in ritardo, e che mia so-
rella si sarebbe fermata a chiacchierare con le amiche alla
fine del corso. Avevo tempo. Presi Barbie per le mani fa-
cendo attenzione a non stringerle troppo forte. Aveva
delle braccia così delicate, lunghe e sottili, e non volevo
che si facesse del male. 

«Scusa Ken, la riporterò da te fra qualche ora. Non ti
preoccupare.», mi rivolsi al suo uomo. Lui sembrava in-
differente, credo si fidasse ciecamente di lei. 

Tenni Barbie tra le braccia come si tiene un neonato, e
la portai nel bagno di mia madre assicurandomi che fosse
immersa, come sempre, nella correzione dei compiti dei
suoi alunni. Chiusi la porta dietro di me senza fare ru-
more, e poi poggiai delicatamente la mia compagna di
giochi sul bordo della vasca, in modo tale che rimanesse
in equilibrio. Frugai nei cassetti del bagno per qualche mi-
nuto, facendo attenzione a non mettere nulla fuori posto,
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e finalmente trovai quello che cercavo. Mi sedetti per terra
di fronte a lei con le gambe incrociate, e poggiai la trousse
dei trucchi di mia madre davanti a me. 

Misi in fila tra me e Barbie le varie tonalità di smalto,
e ne scelsi una che si abbinasse sia alla mia carnagione che
alla sua. Un rosa antico, elegante ma non troppo vistoso.
Applicarlo correttamente sulle dita della bambola risultò
più difficile del previsto: le sue dita erano piccole e sottile,
e le sue unghie quasi invisibili. 

Calcolai con cura il dosaggio del liquido, e feci atten-
zione a non macchiarle il vestitino. Poi, mentre aspettavo
che il suo smalto si asciugasse, lo stesi sulle mie unghie.
Presi Barbie per la vita con una mano, e con l’altra la
trousse di mamma, e mi misi davanti allo specchio. Le
poggiai entrambe sul lavandino mentre osservavo la mia
pelle e quella di Barbie pensando a quali ombretti e fard
potessero adattarsi meglio al nostro incarnato. Iniziai a
dipingere le sue palpebre di un azzurro chiaro, e le mie di
un beige ambrato, che facesse risaltare il color nocciola dei
miei occhi. Non riuscii a stendere il mascara sulle ciglia
di Barbie, così lo applicai solo sulle mie. Infine, colorai i
nostri zigomi con una terra abbastanza chiara. Osservai
Barbie orgoglioso del mio lavoro, e poi mi guardai allo
specchio. 

Ero bellissimo.
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La volpa e l ’uva
di Matteo Orlandi

Di fronte alle solite domande dei giornalisti, la volpe
rispondeva sempre con una certa svagata disinvoltura “Sì,
ovviamente raggiungere l’uva non può non essere consi-
derato il mio obiettivo stagionale. Però sia ben chiaro, non
può essere un frutto in più o in meno in bacheca a spostare
gli equilibri di un’intera carriera di successi. Io sono tran-
quilla: se poi qualcuno ha un problema con l’uva, quelli
forse siete voi, non io”. 

La volpe sorrideva furbescamente e ostentava sicu-
rezza: eppure chi la conosceva bene, sapeva che in realtà
mentiva. Raggiungere l’uva era diventata ormai per lei una
vera e propria ossessione, una sorta di missione di vita da
portare a termine a ogni costo, fino a superare ogni pro-
prio limite fisico. Troppe erano state le volte in cui era riu-
scita solo ad avvicinarsi, solo a sfiorarla, prima che
riuscisse a prenderla per primo qualcun altro più bravo e
più determinato di lei. Come accecata dall’obiettivo, la
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volpe non riusciva più a godersi le piccolezze della vita.
Sapeva di essere una campionessa, di avere una vita agiata
e di essere invidiata da molti animali che nemmeno riu-
scivano ad avvicinarsi vagamente ai suoi eccellenti risul-
tati: eppure non era per quello che si allenava e sudava
ogni santo giorno. Lei si allenava per entrare nella leg-
genda e solo conquistare finalmente l’uva, il frutto più pre-
stigioso in assoluto, poteva immetterla in quel club
esclusivo. 

Certo, poi c’erano gli aspetti tecnici da considerare. Il
terreno molliccio e farinoso che circondava il frutto di
Bacco, non era affatto l’ideale per i suoi salti. La volpe pre-
feriva di gran lunga terreni più compatti e unitari per
poter sfruttare al meglio la sua aderenza perfetta al suolo
e la sua elasticità fuori dal comune. 

“Non sono d’accordo” ripeteva come un disco rotto in
conferenza stampa. “Escludo che il problema abbia qual-
cosa a che fare con il terreno. Devo solo adattare il mio
modo di saltare a un terreno diverso dal solito. So che ce
la posso fare, sono tranquilla e felice”.

Si dice che per intere stagioni la volpe non si sia mai
concessa un solo svago dall’obiettivo. Era diventata rigi-
dissima sul cibo: mangiava solo carne selezionata di gal-
lina, scelta per lei dai membri più fidati del suo
attentissimo staff. Aveva smesso di andare a caccia, sua
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passione fin da piccola trasmessa dal padre, onde evitare
spiacevoli infortuni e aveva anche deciso di interrompere
ogni rapporto con l’altro sesso per evitare distrazioni inu-
tili. Tutto solo per lei. Tutto solo per l’uva. 

“Non voglio dire che soltanto perché non riesco a rag-
giungere l’uva, conquistarla non sia importante per me.
Non sono quel tipo di volpe. L’uva è tanto, forse tutto.”

Il suo rendimento, intanto, rimaneva altissimo. Gli altri
frutti in palio venivano tutti conquistati in maniera veloce
come da pronostico. I salti erano sempre eleganti e per-
fettamente calibrati. Sembrava danzare, scherzare gli av-
versari. La tirannia era totale, tanto quanto il suo culto del
risultato e della maniacale preparazione atletica. La volpe
dominava la scena, senza discussioni. 

La stagione di competizioni proseguiva e al momento
fatidico del salto dell’uva, la volpe sapeva che si giocava
buona parte della sua credibilità e della sua eredità. L’ac-
cesso alla leggenda passava direttamente per quel salto,
senza alcuna mediazione.

Quello stesso salto venne definito dagli esperti come
“inumano” “annichilente” o ancora “privo di logica”. È uni-
versalmente ritenuto il miglior salto di tutti i tempi. “Non
era una volpe, era una gazzella” titolò trionfante La Gaz-
zetta dello Sport. La volpe conquistò l’uva ed entrò nella
leggenda. La storia venne riscritta.
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Quello che successe nel periodo successivo alla con-
quista dell’uva non era facilmente pronosticabile. La volpe
festeggiò per 7 giorni e 7 notti nella sua enorme tana, rea-
lizzando una festa mastodontica, piena di alcool e perdi-
zione. Dopo di che iniziò a fare il giro dei rotocalchi
posando su tutte le copertine tronfia e inebriata di gioia,
con la sua uva in bella vista. Si dice che fece la conoscenza
di molti animali in quei giorni. 

Quando si ripresentò alla ripresa degli allenamenti, la
volpe era ingrassata di circa 7 chili, che si percepivano tutti
nella lentezza pachidermica dei movimenti. Iniziò da su-
bito pazientemente a lavorare per riprendere il suo ritmo,
dichiarando nelle interviste che la fame di vittorie non era
comunque rimasta intaccata. Eppure chi la conosceva
bene sosteneva che ormai qualcosa era cambiato in lei: il
fuoco, la potenza dominatrice, l’assoluto rifiuto di accet-
tare un risultato diverso da un primo posto erano senti-
menti ormai lontani da lei, divenuta ormai più mite anche
nei confronti del suo staff a cui prima riservava trattamenti
stalinisti. Iniziarono lunghe e inaccettabili serie di scon-
fitte per una campionessa come lei. Avversari che prima
venivano annichiliti con la sua sola aura dominatrice, ora
percepivano la sua svanita invincibilità e assaporavano la
possibilità di vivere giornata di gloria battendo la leggen-
daria volpe. 
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Lei dal canto suo, iniziava effettivamente a preoccu-
parsi. “Semplicemente prima facevo delle cose e le facevo
bene. Ora faccio le stesse cose, tutti i giorni ma non le fac-
cio bene. Non so perché”. In conferenza stampa si pre-
sentava sempre più scapigliata e cupa. La serie di
insuccessi si fece sempre più preoccupante

Quando l’anno seguente si presentò di nuovo il salto
dell’uva, la prestazione fu eloquente. Il salto arrivò lonta-
nissimo dal frutto e una volta atterrata perse malamente
l’equilibrio sulla terra friabile, rotolando goffamente per
metri tra le risate del pubblico, lo stupore dei telecronisti
e lo sgomento del suo team. In un anno, tutto era cam-
biato. In un anno lei non era più lei.

L’annuncio arrivò in mattinata dopo una nottata di ri-
flessione in compagnia del lupo, capo del suo staff, e se-
condo i più maliziosi adesso qualcosa più di un amico. La
volpe si presentò in conferenza, agghindata a festa e con
un sorriso a 32 denti. “Ho dato tutto. Mi guardo indietro
e vedo una carriera fatta di successi e gioie personali. Sono
grata a tutte le persone che mi sono state vicino in queste
belle stagioni e ho troppo rispetto del mio corpo per con-
tinuare così. Sono svuotata e priva di forze. Mi ritiro.
Quello di ieri è stato il mio ultimo salto” Non disse altro,
alzandosi sempre sorridente tra il tumulto della sala
stampa che si levò in un uragano indistinto di flash, urla,
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domande, appalusi e versi di stupore. 
Nessuno sa più nulla di lei. Nessuna pubblicità da vec-

chia gloria, nessuna ospitata in tv per raggranellare gli ul-
timi spicci, nessun ruolo dirigenziale in federazione.
Niente. La volpe è scomparsa, eppure tutti sappiamo che
sta bene.
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