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Prefazione

A ben guardare, lo scrivere nella galassia elettrica ed elet-
tronica @ diventato un‘attivita che viene praticata, da
molti, a dosi omecpatiche e, purtroppo, anche da parte di
un numero cospicuo di quei giovani che frequentano le
aule scolastiche. E cio non solo perché essi vengono impe-
gnati in esercizi di scrittura minimali (ad esempio uno stu-
dente universitario, in cinque anni, & tenuto a prendere ia
penna in mano solo al momento della stesura dell’elabo-
rato finale e della tesi di laurea), ma anche perché la tecno-
logia elettronica ha ridotto sensibilmente le occasioni in
cui si deve scrivere. il telefono, infatti, ha ucciso la lettera e
il registratore la pratica del prendere appunti. Inoltre, la
scrittura on-line (messaggini e mail) nel migliore dei casi &
una scrittura che porta le stimmate di un riduzionismo
stenografico oppure si presenta come una scrittura
distratta e feriale, fatta di poveri prefabbricati linguistici,




una successione di scomposti ictus verbali da leggere
nella distrazione.

Diversa e migliore & la situazione per gli studenti Luiss che
spesso nei corsi di laurea di secondo livello sono chiamati
a pratiche di scrittura finalizzate al superamento dej vari
esami e, per di pil, sono invitati ogni anno a partecipare
ad un concorso letterario. Ebbene, in questo volumetto
sono raccolti i racconti migliori e le poesie pit palatabili
scritte nel 2006 dagli studenti Luiss per un concorso dal
tema:’'Leggermente fuori sede’ Poesie e racconti che sono
stati considerati degni di un premio o di una segnalazione
da una commissione, composta da studenti e docenti,
scrittori e manager e, pilt in particolare, da Dario Antiseri,
Massimo Baldini, Pier Luigi Celli, Andrea Gagliano, Roberto
Pace e Beatriz Villagrasa.

Sulle qualita che deve possedere un bravo scrittore non
c’é un accordo sostanziale neppure tra gli addetti ai lavo-
ri. Secondo Orazio, per scrivere ci vuole solo del buon
senso, per Dossi una buona testa, anche se prima occorre
aver pensato col cuore. Per Marot, Calvino e Soldati bravi
scrittori possono essere solo coloro che sono anche bravi
lettori. Inoltre, gli scrittori hanno dichiarato di essersi vota-
ti atla scrittura spinti da motivazioni diversissime. Greene
ha affermato di scrivere per non venire sopraffatto dall’an-
goscia. Per Kafka lo scrivere & una forma di preghiera, per
Johnson, infine, semplicemente un modo come un altro
per fare denari. Molti, perd, hanno concordato con

Nietzsche nel sostenere che tra liberta e scrittura i nessi
sono molto stretti. ‘Saper parlare e scrivere - ha scritto,
infatti, il celebre filosofo tedesco — significa diventare libe-
ri; E questa una massima che contiene non una mezza
verita ma una verita e mezza e che, quindi, gli studenti
Luiss non dovrebbero mai dimenticare.

Massimo Baldini

~ Leggermente fuori sede



Opere vincitrici ex aequo
nella sezione 'Poesia’



Fluidi
Alessia Frontalini

fluidi e docili

ci adagiamo

al limitare incerto
e curvo

del bicchiere che contiene
ogni uomo.

tutti

{non c'é eccezione)
plasmiamo

il nostro essere

di creta crepata
ma nel profondo
(informi)

restiamo

materia molle

e volubile

e instabile.

il trucco

indelebile

non scivola mai via
dai nostri volti
inespressivi

privi di originalita

sfocati anonimi venditori di maschere.

{a pelle vera
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non emerge.
nessuno conosce la

vera forma

dell’acqua.

fluidi e docili

ci adagifamo

fino a non riuscire pid

a tornare a galla.

e nella menzogna della vita

affoghiamo con un grido strozzato.

Tiburtina Blues
Dino Lattuca

Ultimo sorso: cerco it mio nome
in un fondo di bottiglia.

Ecco un morfeo storpio
cingermi nel suo abbraccio
di stracci e giornal.

Intorno, la cittd vomita i suoi rumori:

le voci, la mia nenia indifferente.

Un esercito di senzavolto
attende il nuovo giorno.

Ll'alba ci schiaffeggia;
ancora vino, avanzi,
viaggiatori distratti.

Le nostre storie, nascoste
fra cocci di bottiglie a buon prezzo.
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Equilibrio presunto
Francesco Graziano

Non vi fu rabbia. Ho la responsabilita di precisarlo per non
lasciarvi intendere che la mia decisione sia sorta in maniera
repentina e ingiustificabile. Non sono una persona irascibi-
le, conduco una vita serena e colma di sguardi di approva-
zione da parte di anziane signore cui cedo il posto sull'auto-
bus. Per questo vi chiedo di considerare la mia persona e di
lasciarmi spiegare i difficili momenti trascorsi in quella casa,
nella speranza che comprendiate fino in fondo le ragioni
de! mio gesto.

Vi prego innanzitutto di riconoscere la difficolta di convive-
re con una persona che non conosca il nome di Quentin
Tarantino. Comprendo che tale ignoranza non fosse il frutto
di una decisione volontaria né tantomeno una consapevo-
le opera di rimozione ma non & forse questo il capo di accu-
sa piti grave? Si trattava di ignoranza pura e semplice, sfac-
ciata, perfino orgogliosa della propria quieta distanza dai
burrascosi mari della conoscenza e defla cultura. Non era
possibile accettarla. Quella casa non era un riparo dal
mondo esterno. Non era il rifugio cui fare ritorno la sera
dopo le ore spese all'universita. Non lo era per me, almeno.
Quella casa era il teatro di una immensa battaglia. Ogni cas-
setto, armadio o ripiano del frigo era una superficie recinta-
ta, sorvegliata, ben distinta con colori e bandierine come
accade per i territori del Risiko. Piccole schermaglie poteva-
no accadere nella cucina ma erano i colpi apparentemente
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pill innocui a rivelarsi come i pill efficaci nell’'affermare il
proprio dominio.

Da alcune settimane accadeva che sul mio ripiano del frigo
si ritrovassero alimenti non miei. Senso civile e buona edu-
cazione suggerivano di rispettare t'altro e di non dare conto
a queste “piccolezze” o in realta avevo ben inteso il senso di
quel gesto, pura e semplice aggressione perpetrata a mio
danno, parte di un progetto di lento logoramento di cui ero
vittima. Sul mio ripiano cominciavano a comparire dei
vasetti di vetro, coloni del ripiano inferiore, ormai in rapido
sviluppo demografico.Non ho dimenticato la prima aggres-
sione. Si trattava di un vasetto di vetro, con dei piselli all'in-
terno. Sul coperchio una scritta: «Piselli». Amorevole cura o
innocente stupidita, Vostro Onore? Cosa poteva aver mosso
la mano di una madre a scrivere quelie inutili quanto incre-
dibilmente curate etichette? Piselli in evidenza con etichet-
ta «piselti». Non era forse questa una provocazione alla mia
intelligenza, un‘offesa alla mia capacita di realizzare sinapsi
rapide ed efficaci? Evidentemente non vi era nulla di offen-
sivo per colui il quale ogni sera riversava nella padella il con-
tenuto di uno dei vasetti, per poi sedersi affianco ai fornelli,
con una forchetta tra le mani e gli occhi fissi su qualche
notizia sportiva nel giornale. Ben presto,in quel frigo, i pisel-
li furono poi raggiunti dai vari «fagioli», «ceci» e «spezzatino
con sughetto ai funghi», guidando in poco tempo quell'e-
cosistema ai livelli di densita delle strade di Bombay.

Poi una sera I'evento fatale. Le sue parole. «lo sono contrario
alla raccolta differenziata», aveva detto. Nei secondi succes-
sivi non riuscivo a reagire, non ero capace di costruire una

L4l

risposta sensata di fronte ad un‘affermazione del genere. E
disarmante, ne converrete, Avrei potuto accettare la sua
contrarieta alla Turchia in Europa, al mass dumper della
Renault, ai film di Vanzina. Avrei potuto ammettere una sua
idiosincrasia verso i professori, il governo, Yoko Ono.

Non riuscivo a comprendere le ragioni di una contrarieta
alla raccolta differenziata, mi seguite? Non si pu0 essere
contrari alla raccolta differenziatal Come si comporta il
nemico della differenziata? Cosa pué fare? Scendere di
notte in strada e di nascosto gettare il giornale nel cesto
della plastica? Tappare i cassonetti con del silicone? Gettare
le carte delle merendine tra i metalli? L'attivista piu origina-
le potrebbe pensare di cambiare le etichette dei cassonetti,
in modo da confondere le persone. C'e forse di questa
gente in giro?

Si pud dire di non credere nella raccolta differenziata, si puo
pensare che non serva a nulla, che sia uno sforzo inutile. Si
pud ammettere di non considerarla un sacrificio di cui
volersi fare carico. Si pud perfino ricorrere al rassicurante
pensiero che in fondo i rifiuti finiscano tutti assieme in una
discarica alle porte di Ostia.

Non riuscivo a muovermi, dunque. Mi bloccava quel suo
sorriso fisso su di me, stupito ma contento della mia incapa-
cita di reagire. Allora sulle sue labbra lessi la soluzione.ll suo
ghigno mi diceva di crearla, di darle vita. La bomba. Uno
strumento al suo servizio, at servizio della sua ignoranza.
Spesi alcuni giorni a pensare ai dettagli del progetto, mai
con volonta di rifuggire al compito affidatomi. Decisi che
avrei sistemato 'esplosivo dentro un libro: era it bestseller
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del momento, il classico thriller con misteri da svelare e
morti da vendicare. Avrei riposto |la bomba nel libro, pronta
ad esplodere appena qualcuno avesse provato a sfogliare
quelle pagine. Avrei lasciato il libro in cucina, sul mio arma-
dietto (nel mio territorio}, ben conscio che il rispetto dei
confini anche stavolta non avrebbe fermato la sua natura.
Appresi la notizia al telegiornale, dalle panche della mensa
dell'universita, mentre ero a pranzo con i miei amici. Una
esplosione che aveva fatto saftare in aria un appartamento
al centro di Roma, molti danni, un ragazzo colpito. | miei
amici mi guardarono. lo continuai a mangiare, finii il mio
piatto. La polizia arrivd poco dopo e mi portd via.

Alcuni sostengone che fossi inconsapevole delle conse-
guenze del mio atto. E falso. Il mio avvocato ha affermato
che io non ricordo nulla dei delitto, ma sbaglia e, per questo
motivo, ho chiesto di difendermi da solo in quest’aula.lo ero
consapevole, Vostro Onore, Lo sono sempre stato. Se la
legge mi condanna, pagherd. Ma vi dico che se la legge di
questo Stato mi giudichera colpevole, qui si compiera la pit
grande ingiustizia di questo secolo. Poiché non mia fu la
colpa di quelf'evento. Non fui io Fassassino, non le mie mani
né la mia opera. Ad ucciderlo fu la sua stessa ignoranza, il
limitato orizzonte delle sue aspirazioni e la sua repulsione
verso la cultura. lo ho agito quale strumento innocente
mosso dalla sua mediocrita, Vostro Onore. lo ho solo posto
una scelta dinanzi a lui. Ed ho atteso che la compisse.

Leggermente fuori... sede
Alessandro Perugini

Succede quando fuori piove.

Succede quando fuori piove ed & luglio.

Succede quando fuori piove ed & luglio e sulla mia scri-
vania ho ancora alle undici di sera il libro aperto, ad un
penultimo capitolo dalla fine, con I'esame a meno di una
settimana. E in questi momenti che prendo la sigaretta dal
pacchetto, tutto rotto, sulla mensola e me ne vado fuori in
terrazzo dribblando i coinquilini, con i guali non sempre
scambiare due parole risulta piacevole o almeno utile.

Me ne vado in balcone, uno di quelli piccoli, ma con spa-
zio a sufficienza per piazzarci una sedia e un paio di piante,
che sono guasi sempre a secco di acqua; nessuno a casa
sembra un pollice verde o forse nessuno a casa sembra
avere voglia di tagliare una piccola fetta del proprio spazio
per nessun altro all'infuori di se stesso.

Tutti chiusi in un proprio egoismo vitale.

Mi appoggio lentamente alla sedia e con le poche ener-
gie rimaste accavallo le gambe con i piedi sulla ringhiera, la
sigaretta la passo da una mano all'altra non la voglio anco-
ra accendere. Non sembra essere il momento. Come se poi
Ce ne sia uno...

Resto fermo a guardare fuori.

Roma non sembra avere troppe energie in pil rispetto a
me, ed & tardi...

Qualcuno rientra da lavoro, lo noti subito se la giornata

o
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per lui é stata di quelle pesanti; se ne sta appoggiato con la
spalla alla paletta dellautobus e guarda fisso a terra. Alza gfi
occhi solo quando passa quaiche bus di tanto in tanto, nella
costante speranza di veder arrivare il sug, che mettera final-
mente fine alla giornata, sara per lui quello che un punto
rappresenta per un periodo a fine capitolo. ... -

Qualcunaltro lo vedi girare in tondo e poi su e gil e se
potesse andrebbe anche in diagonale per cercare un par-
cheggio, finché anche lui non si arrende e posteggia 'auto
con due ruote sul marciapiede. Scende per controllare e
mettere se stesso al sicuro nei confronti della sua coscienza
con ia frase "Dai ci passano] per poi andare frettolosamente
al civico di appartenenza.

Lo senti come e calato il ritmo, non sono solo le tue arte-
rie e le tue vene ad andare adagio ma é la citta tutta, che a
quest’ora e con questo tempo si concede la sua sigaretta.La
movida nascera pil tardi e lo sai, come sai, che stasera tu
non ci sarai, domani hai la sveglia al mattino presto e man-
care lappuntamento non ti fa star bene.

Sara per un’altra volta.

Le piogge estive sono come a casa mia, intense e brevi,
sembra rinfreschino {'aria che sono mesi che bolle, ma si
prendono gioco di te, facendoti assaggiare quel po’ di refri-
gerio mentre scendono, per poi beffarti minuti dopo con
una cappa ancor piu grigia ed asfissiante. La posso sentire;
anche stando fermo sulla mia fronte giacciono un gran bel
numero di gocce di sudore, parassite sulla mia pelle inerme.

La differenza tra casa mia e qui non & nella pioggia esti-
va vera e propria, ma nel dopo.

Adesso che il balcone e la sigaretta spenta me ne offro-
no la possibilits sento I'effetto che fa la pioggia che cade
nelle grandi metropoli come questa d'estate.

Solleva la polvere. Senti salire dalle strade un odore cor-
poso che si insinua nelle narici. Non so capire se mi dia fasti-
dio o no, so solo che non & un odore a me non familiare.
Quando piove in campagna & diverso, la polvere delle strade
non asfaltate si schiaccia al suolo e puoi passare con la mac-
china pulita, appena lavata per buoni cinque euro e lasciarla
tale. Puoi sgusciare tra le colline indifferente, incurante di
quelli che ti sono dietro il cofano, perché non li farai affoga-
re nella polvere come quando fa caldo e le strade sono ben
asciutte. Qui con i marciapiedi sporchi e viscidi e le pozze in
mezzo alla strada, sale questo odore che fa da padrone sino
a quando il calore estivo non pone fine al suo dominio. E
come se fosse un colpo di stato, 'odore viene spodestato dal
calore che lo uccide ma lascia in vita i suoi figli che attente-
ranno al trono al prossimo acquazzone. Una carneficina infi-
nita, ma la natura si sa, non & mai stata ricca di sentimentali-
smi, quello & affar dell'uomo. L'odore di polvere e di umido si
attacca alla pelle e una volta a letto puoi ancora sentirtelo
addosso senza troppa fatica. A volte poi; qui“piove polvere”

Mi hanno detto che sono i venti dell’Africa che spirano
cosi forte dal Sud da riuscire ad arrivar sin qui.l Romaninon
sono mai molto contenti della pioggia, quella gialla che
porta con sé la polvere di posti desertici e lontani poi la
odiano.

Mi ricordo che stavo in un bar del centro quando un tizio
se ne usci cosi:

& Leggermente fuori sede



“A0’... lo sta pioggia del cazzo non la capisco, ma con

tutta la merda che c'abbiamo noi ce deve da fa’ mezzo
mediterraneo pe’ venicce a caga ‘n testa”
Mi fa molto sorridere ancora oggi il tono con il quale Fuomo
pronuncio tali parole. Non scherzava mica. Disse pochi
minuti dopo che era la quarta volta che lavava la “maghina”
in Una settimana.

Ora ¢ it momento della sigaretta.

Questo odore mi ha stufato.

Mi fa sentire poco a casa mia, meglio confortarsi con un
po’ di tabacco anche se sto cercando di smettere ma farlo
mentre si fa l'universita & quasi impossibile.

Inizi i corsi e sei incazzato perché le vacanze sono finite,

Sigaretta.

Frequenti i corsi e il docente non ti da la pausa quindi
alla fine della lezione.

Sigaretta.

Ti hanno anticipato Fesonero di una settimana.

Sigaretta.

Ti hanno anticipato I'esonero di una settimana ed & il
giorno prima di un altro.

Sigaretta.

Hai I'esame.

Sigaretta.

L'esame ¢ andato bene, hai diritto a rilassarti.

Sigaretta.

L'esame & andato male, hai diritto ad incazzarti.

Sigaretta.

Poi ti laurei e forse muori se fai cosl. lo cerco di evitare.

Smettere & comunque difficile adesso.

Oltretutto & un costo non indifferente e quanto a soldi
non sono messo troppa bene.

Pago una cifra discreta per l'affitto e so benissimo che la
camera con guella muffa sul soffitto e quel bagno con le
mattonelle rotte non ne vale nemmeno la meta, se non
fosse per il balcone, che non affaccia su niente di particola-
re rna almeno mi consente un po'di respiro.

I libri e tutto il resto costano anche un bel po, ma non mi
posso lamentare e anche se posso non devo farlo per
rispetto di chi ha meno di me.

Guardo l'orologio e mi accorgo che sono le undici e
mezza e puntuale come il brutto tempo quando decidi di
andare al mare e ti sei organizzato, arriva Erika. Ha finito le
lezioni di nuoto definitivamente per quest’anno,anche lei e
all'ultimo di studi di radiologia e quindi non sa se a settem-
bre potra iscriversi nuovamente in piscina. Sembra rappre-
sentare un vero dramma tutto cio per lei.

La chiave amoreggia con la toppa, lo sento... Un giro...
Due... e la porta si apre facendo comparire lei, con i suoi
due borsoni, uno sulla spalla destra e Faltro sulla sinistra.

Sembrano pesarle molto e la mia sigaretta & quasi aila
fine.La butto e decido di darle una mano. Mentre le prendo
il borsone piu pesante mi vengono in mente anche i fiori,
dopo andrd a dargli un po’ d'acqua. In questa casa non ¢'é
collaborazione e forse anche io negli ultimi tempi mi sono
adattato al modo di vedere le cose dei miei coinguilini.

Ricordo quando arrivai qui, il primo anno di universita.
Ero entusiasta per un gran bel numero di motivi e tra questi
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vi era anche quello di dovermi confrontare con gente
nuocva, sconosciuta, lontana dai miei amici di sempre conii
guali avevo condiviso tanto.

Ora quell'entusiasmo non fa pit parte di me. Quella
voglia di conoscere e condividere se n'é andata a farsi bene-
dire da Dio, io ora voglio solo starmene per i fatti miei, senza
dovere per forza alzarmi la mattina e incazzarmi perché
hanno finito il caffé o perché non lavano le tazzine.

E dopo aver fatto colazione? C'@ il problema del bagno.
Si ¢crea un ingorgo come ai caselli e qualcuno non & nean-
che troppo pulito. La gente non ti ascolta, capisci che non
sono tuoi amici ma semplici coinguilini. .

La cosa non mi da fastidio, preferisco lasciarmi sempre
un ampio margine con le persone, per eliminarle dalla mia
quotidianita a piacimento.

Preferisco mangiare da solo, cucinare da solo e lavarmi i
piatti da solo.

Ma gualche volta come ora, questo sentirmi solo mi
pesa. Avete presente quel quadro di Dali* in cui c'é un
masso sospeso nel cielo come se fosse una nuvola? E que-
sta la sensazione pitt o meno.

Devo cercare di non pensare troppo, ho diverse cose da
fare, in primis I'esame e poi c’é anche quel concorso per
poesie e racconti al guale potrei partecipare. I problema é
che non saprei cosa scrivere. Quando mi metto di fronte al
pc a volte le idee sembrano strisciare lentamente fuori
dalta mia testa e le mie dita diventano appendici morte.

-ed

Dicono che sia un... "blocco creativo”?!? lo dico:
“puttanate” E che per scrivere bisogna vivere e durante la
sessione il mio appeal per le lettere & un po’ a terra per [a
poca vita e if tanto stare chiuso a casa. Senza vivere non si
pud scrivere, perché chi scrive senza vivere scrive si, e pro-
durrad anche una gran quantita di poesie o racconti, ma
avranno il puzzo della morte. lo voglio che le mie lettere
siano vive, che si muovano sul foglio per esprimere:vita o
morte. Voglio vederle animate, voglio che si muovano
come in un valzer: voglio in coppia le doppie, voglio fe
altre in circolo e che le lettere rimaste sole siano il pianista
e il sassofonista di questa splendida festa dai mille colori
in bianco e nero. Forse non mi sono spiegato bene. ..

Volete un esempio di lettere morte?

Quelle che scrive Wilbur Smith to sono abbastanza.

Volete un esempio di lettere vive, di quelle che hanno un
senso, di quelle che sembrano scritte con la penna infuoca-
ta dell’'esperienza e della saggezza, che quando le leggi ti
fanno stringere cosi forte la cellulosa della pagina fino a
strapparia? Bene.

Quelle che scriveva Hemingway, Bukowski e John Fante
lo sono, quelle di Dostoevskij lo sono, ma ora non facciamo-
ne un elenco sarebbe banale.

Erika mi ha cortesemente chiuso la porta della camera
in faccia. Ora sentird un piccolo click... il suo portatile che
si apre.

Poi uno stock. .. quando accende il collegamento wi-fi. ..
e... e dopo non sentird niente fino a domani. Abbiamo cin-
que camere in questa casa e tutte e cinque sono chiuse con

N Leggermente fuori sede



28

i loro piccoli arroganti universi al loro interno. Tutti di fronte
uno schermo, mai di fronte uno specchio. Meglio guardare
e vivere nella rete che guardarsi in faccia, sembra guesta la
lezione che vogliono insegnarmi. '

Nessuno pensa mai al fatto che la faccia che vede meno
spesso &, alla fine, quella di se stesso.

fo cerco di guardarmi spesso allo specchio, lo faccio per
farmi un‘idea di come sono non per narcisismo, anche per-
ché alla fine non & che il mio sia propriamente un bel vede-
re. Voglio solo avere le idee ben chiare, non voglio troppo
divario tra la rappresentazione che ho di me stesso in testa
e quello che poi alla fine sono. Loro non sembrano fare
altrettanto. Probabilmente sarebbero capaci di mandarsi
una e-mail, da una camera all'altra, per un “sos” batterie al
litio, e ricominciare dopo un passamano timido impacciato
e fugace in corridoio come uno spacciatore noveflo fareb-
be in strada. Non si sentono neanche i rumori dei tasti, non
c'e neanche il ti-ti-ti-ti-ta-ti-ti-ta che si sente negli uffici a
farmi compagnia, a farmi sentire in mezzo a persone e non
ad utenti abbonati adsl o ad user di msn.“God saves the
queen and msn”... direbbero se fossero inglesi, consci che
poi tra i due... & la prima guella che sembra piti in bilico.

Vorrei prendere e urlare loro il mio disprezzo. Vorrei aiu-
tarli. Vorrei spaccargli i personal per farli sedere dove ero
prima, in balcone e fargli sentire I'odore della poivere.

“Mah”... ancora non sono cosi altruista quindi... meglio
innaffiare come sto facendo le piante. Per loro forse ci sara
tempo un'altra volta o forse mai. Non sono il salvatore di
nessuno, La pianta non avrebbe altro modo di bere, ma loro,

joro lasciano che le rispettive coscienze si inaridiscano
come prati sotto il sole d’estate. Ma sto parlando di prati sin-
tetici,ignifughi, che neanche prendono fuoco se ci butti una
sigaretta con la testa ancora accesa e furnante sopra.

Non andro da loro. Ala fine viviamo semplicemente una
intersezione di traiettorie con direzione e versi diversi, que-
sta casa @ il nostro punto di tangenza ma tra di noi non
credo sarad mai possibile costruire un sistema.

In ognuna di queste camere chiuse a chiave c'é una
sorta di funzione dentro, nascosta nell'anima di ognuno di
loro. Qgnuna con un massimo € ognuna con un minimo.

i problema & che ci¢ che per qualcuno & un punto di
massimo, per gqualcun altro potrebbe esserlo di minimo.
Vorrei trovarmi sullo stesso punto loro per una buona volta
e vantare gradasso il mio minimo per confrontarlo sfaccia-
tamente con il loro massimo. Gli direi anche... “Ora non
attaccate discorso che & questione di prospettive”... a voite
leggere male qualiche autore di filosofia ti incasina la testa.

E uscito Marco dalla sua stanza, un‘occhiata rapida, uno
scambio di saluti e via & rientrato nel loculo a cibarsi di bits.

Non dovrei perdermi pensando a loro. Ho gia un traffico
mentale esasperato. Lo ha detto anche it mio psicologo. Ci
andai la prima volta dopo sei mesi che ero qui a Roma.

Avevo uno strano senso di spaesamento. Dopo dieci
sedute a venticinque euro I'una capii che forse anche il mio
portafoglio era parecchio sotto stress e che nessuno puo
tirarti fuori dai tuoi stessi pensieri,e che neanche & necessa-
rio poi alla fine.

Diciamo anche che, trovare alte sei di mattina nel bar
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sotto casa il mio psicologo ubriaco, che parlava della sua ex
moglie ad un cassonetto pieno di spazzatura & stato un
grande incentivo. Se |ui cercava delle risposte da una busta
di plastica verde piena di merda allora io potevo fare lo stes-
50 a modo mio, senza il suo aiuto e con venticinque euro in
Pili in tasca. Magari avrei parfato con loro. .. sembra che tal-
volta e per qualcuno i soldi siano sempre fa risposta giusta
alla domanda shagliata.

Forse potrei scrivere qualcosa di diverso stasera, una
volta tornato in camera, Forse potrei buttare giu un piccolo
articolo di politica, per cambiare tema, ma ora che sono in
cucina con la tv accesa che passa un programma, che credo
si chiami “Teleparlamento” o forse “Telecamere” (comunque
qualcosa a che fare con la tele), mi & gia passata la voglia.La
conduttrice & una donna paffuta che si fa riprendere sem-
pre con delle inquadrature particolari dentro a uno studio,
che riproduce un comodo salotto borghese dove due sedie
disposte accuratamente sono ['una verso altra. Delle sedie
rosse, di cuocio bene imbottito. Un piccolo tavolinetto con
dei cioccolatini sopra e... il set & pronto. Manca solo far
entrare gli attori e iniziare la commedia. Poi... pochi conte-
nuti. Aleatori. Tanta retorica.

Noiosa. Noiosa la politica da salotto.

In compenso gran bei vestiti che si fronteggiano in una
scena che ha delf'assurdo.

Uno dice A I'altro dice B.Entrambi dicono di dire it vero e
di essere dalla parte del giusto. Sull'onesta di tutti e due ¢'2
da scommetterci sopra naturalmente. ..

La domanda che vorrei facesse la conduttrice, se non

perdesse tempo a tirarsi il bordo della gonna un po'piu in
gils per nascondere grasso e smagliature sgrebbe: ‘

“Scusate onorevoli. Se |a versione A é giusta. La versione
B & giusta. Allora in questo salotto ¢'& qualcuno che raccon-
ta cazzatelll” .

La trasmissione sarebbe molto pil corta, vera e mtgres—’
sante, durerebbe il tempo dei suoi contenuti; due minuti
scarsi comprese presentazioni. ‘

Meglic abbandonare tidea di scrivere qualcosa sulla
politica. _

Capita che dimentico che anche io sono un uomo.
Capita che mi dimentico che in fon.do sono come loro.
Come quelli che vedo in televisione, in strada, in metro, a
casa. _ .

Non so bene cosa mi faccia sentire cosl diverso, pr_obabll—
mente & solo una mia sensazione o meglio uqa mia arro-
ganza. Non sono diverso neanche dai miei stessi coinguilini
eppure non mi sento uguale a loro. .

Non mi sento uguale perché non mi esalto alle feste
dove sono tutti presi a socializzare, a scambiar.si cazzate per
rimediare quatcosa, che sia rispetto, ammirazione, droga o
donne. Non mi sento uguale a mio padre, non ho ia sua
umilta e il suo senso del dovere.Non mi sento uguale a mia
madre non ho la sua cecita e stupidita mezza-borghese:
Non mi sento uguale alla gente in metrd, non ho qyegl!
occhi spenti.In generale forse non mi sento uguale agli altri
uomint. o

A volte dovrei dire a me stesso dandomi un pizzicotto
sulla guancia sinistra come faceva mia nonna quando ero
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bambino: “Svegliati: vivi sulla terra”

Dovrei poi aggiungere: "Ma guardati... guardati.Hai due
gambe, un ventre, un capo e due occhi come loro. ..
Cosa & che ti da il diritto di sentirti diverso?”

Questo ¢ il tuo mondo. Fattene una ragione.

Sei semplicemente un uomo. Fattene una.ragione..

Si.Un uomo come fanti.

Uno di quelli che lavoreranno otto ore al giorno.

Uno di quelli che avra una famiglia, due figli, una moglie
e si scopera a cinquanta anni 'amante di venti due volte la
settimana in macchina.

Uno di quelli che la domenica andra in Chiesa e parlera
male degli altri durante 'omelia.

Uno di quelli che avra fa sua macchina divora asfalto.

Uno di quelli con casa arredata in stile moderno... tutto
comprato da lkea.

Uno di quelii che sara pacifista ma strizzerd I'occhio ai
signori della guerra.

Uno di quelli che dira che ha girato il mondo per farsi
grande di fronte agli amici ma che sa che ha visto solo
palazzi, taxi, ristoranti e aeroporti internazionali.

Uno di quelli che passera il tempo a rimpiangere il
“tempo andato” nei bar,

Uno di quelli con la sigaretta in bocca per calmare lo
stress.

Uno di quelli che puzzano di morte lontano un miglio.

Uno di quelli che hanno ucciso una persona e non lo
sanno. Perché si vedono ancora camminare e vedono anco-
ra la loro immagine riflessa in specchi puliti.

St Uno come tanti.

Semplicemente un uomo. Una sfumatura indefinita
dentro un arcobaleno senza colori se & cosi che la si vuole
vedere.

Ma no. No, in fondo sono sicuro che non sara cosl.

Perché io ho la penna e loro no.

Non sara cosi perché io ho il culo sulla terra come tutti
loro ma non posso fare a meno di scrivere. Preferirei mori-
re che perdere la mia mano destra, perché sopravvivere
senza di lei sarebbe per me la peggiore morte. La peggior
condanna.

Finché avro voglia di farlo, finché la sentird bruciare den-
tro questa voglia.

Finché lei mi fara battere il cuore e sara l'ossigeno den-
tro le mie vene violacee, io non potrd mai essere uno di loro.

E condividere la stessa terra non vuol dire nulla.

E condividere lo stesso cielo che vuol dire qualcosa.

Morird come tutti. in silenzio.

Ma lo fard con il sorriso sulle labbra perché io in cielo ci
vado ogni volta che vedo una pagina bianca da riempire.

Forse il mio posto non & qui. Forse il vostro non & qui.
Forse ognuno ha il suo ma deve trovarlo e prima ancora
deve cercarlo.

La terra non vuol dire nulla. lo ho il mio cielo sopra la
testa e voi forse avrete il vostro. Perché per ogni uomo c'e
un posto tra I'erba”tre metri sotto terra”e uno tra le nuvole.
lo il mio tra fe nuvole 'ho trovato. lo e le mie lettere. lo el
mio valzer con loro. Oggi facciamo 'amore e domani a loro
mi appoggerd come si fa con un bastone.
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Torno in balcone saluto le piante.

Guardo di fuori. No questo non é il mio posto.

Vado in camera, prendo un foglio.

Questo & il mio posto.Torno a casa ora.

Perché tutto il giorno quando studio, parlo, respiroc e mi
guardo attorno a casa o in strada, io non ¢i sono. Sono“leg-
germente fuori sede”

E vot quando vi sentite a casa?

34

Poesie segnalate per merito
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Sicilia
Mirko Sergio Paladino

Di questa terra maligna,

affogata in un sogno mefitico

sono il figlio illegittimo

sopra la testa

mi porto I'ombra delle sue malespine

di cento mari distesi nel fuoco

mi sento il respiro,

nella pressante opera della mia anima
penetra, e

confonde il sapore della notte

in un orizzonte di vento che sussurra e
uccide

% Leggermente fuori sede

nelle grida di cento porti ho sentito salpare
asuli di

continenti immobili tornare

marinai indolenti ululare

Fombra del
vicolo & un torpido inganno
di lame frementi, malinconici feroci abissi

dove la pietra ubriaca il sole, [a vita & un sorriso
che trattiene il



dolore, e quaranta ladroni intonano il canto-

sibilii ingenui di oscure
chimere.

Una rabbia antica mi gonfia il cuore:
Feco perduto di eroi

erranti, di boia, puttane, poeti e santi
Aedi del popolo dei cuori ardenti
del frutto di Dio poeti e serpenti.

Melencholia
Francesca Giuliani

epilcipensoepiumirendoconto
cheiovivolavitaincontroluce.
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Solitudine in D
Francesca Giuliani

Dovessi decidere del deserto distruggerei di dardi dubbi
dispersivi.

Danneggerei dogmi deleteri deridendo dirupi desolati.
Dormendo desidero dolci dune d’ambra.

Racconti segnalati per merito

41
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Leggermente... fuori sede
Marta Bordignon

La sveglia suona anche qui, puntuale come sempre. Ma
stamattina non mi devo alzare per prendere i treno che
per 5 anni, ogni giorne o quasi, mi ha portato a Roma, all’u-
niversita; oggi, come da un mese a questa parte, scendero
12 piani di ascensore, aspetterd pazientemente il filobus e
arriverd alla mia nuova destinazione, l'lstituto di Relazioni
Internazionali di Kiev, Ucraina. La mia vita da "fuori sede’
ogni mattina qui a Kiey, inizia cosi...

Vivere per 3 mesi in questa realta, apparentemente cosi lon-
tana dalla nostra, mi fa sentire veramente un po; e non solo
leggermente, "fuori sede”; perché ogni angolo di strada,
ogni suono, ogni cosa che vedo, & nuova, enorme, diversa,
straniera. A volte mi basta alzare gli occhi e guardare questo
cielo azzurro, il sole ancora tiepido di guesto autunno che
sembra voglia tardare ad arrivare, per sentirmi comungue a
casa; ma poi, basta un attimo, fo sguardo di qualcuno, una
scritta in cirillico, i discorsi delle persone sut bus, per farmi
sentire, ancora una volta e sempre di pid, straniera.

Sono qui per studiare la storia recente e il futuro piu pros-
simo di questo Paese, sono qui per capire se questa realta,
che mi & sembrata subito a tratti incomprensibile, possa
un giorno divenire un po’ parte anche della nostra, se
anche per |'Ucraina esiste un futuro europeo, o comungue
fortemente democratico, e non solo in apparenza.

Ma come fare a conciliare te mie sensazioni, le mie impres-

i sede
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sioni di ragazza italiana, ed europea, con quelile della dot-
toranda in Relazioni internazionali, che sulla base di dati e
documenti, deve scrivere la sua tesi di laurea; come fare a
capire se & giusto riportare solo la realta dei libri, degli
esperti, dei professori e non quelia della gente che prende
ogni giorno il filobus con me, che fa ia fila al supermerca-
to, che vende sigarette agli angoli delle strade... quella del
popolo ucraino, di chi vive e fa vivere davvero questa
societa.

E allora eccomi qui, nella citta dalle mille contraddizioni, io,
studentessa 24enne, per 3 mesi “fuori sede”in Ucraina, con
i mio computer davanti, a raccontare cosa vedo al di fuori
della mia finestra, oltre i palazzoni che mi circondano, fino
oltre al fiume Dnipro, che divide a meta questa citta e ['in-
tera nazione.

Ho sempre pensato che sono i colori, i suoni e i profumi
che rendono unico ogni angolo det mondo, quello che i
nostri sensi percepiscono di diverso, di nuovo; i suoni di
Kiev in fondo sono simili a quelli di Roma, di Parigi, di New
York. .. suoni di una metropoli, del traffico, della citta che si
sveglia, dei bimbi che giocano sotto casa. Ma Kiev & anche
le nuvole che rincorrono il sole, la pioggia improvvisa, il
vento leggero, le fioraie nei sottopassaggi o per strada, il
giallo e rosso dei tram, Yoro delle cupole, il turchese delle
chiese ortodosse, il verde dei parchi, il biu scuro del
Dnipro. E poi I'odore del pesce fritto per strada, del
McDonald’s, dell'incenso e delle candele nelle chiese, della
cera passata ovunque sui parquet. Tutto questo mi fa sen-

T

tire lontana mille miglia da casa, dalla mia famiglia, dai
miei amici, dalla mia vita italiana... ma ogni giorno che
passa, tutto questo mi fa sentire anche e sempre di pit a
casa, nella mia nuova vita ucraina, dove diventa pid sem-
plice fare la spesa, chiedere i biglietti sul bus o iniziare a
capire almeno il senso di alcuni discorsi, scoprendo quan-
te assonanze ci sono con le parole italiane!

Imparare a vivere qui & un po’ in fondo come imparare a
cavarsela da soli,a 19 anni, magari a 500 km da casa,in una
citta come Roma, che puo sembrarti troppo nuova, troppo
enorme, troppo diversa, troppo straniera... dove i suoni, i
colori e i profumi possono essere totalmente estranei e
farti sentire davvero “fucri” dal tuo mondo, dalla tua vita;
ma, come per ogni cosa nuova, ¢ la forza dell’abitudine
che ci porta a capirla, a sentirla poi improvvisamente
nostra e a non volerla piu lasciare.

A poco a poco ogni piccolo particolare di questa realta mi
sta diventando familiare, sto costruendo la mia dimensio-
ne di ragazza e di studentessa anche qui... imparando le
strade, i percorsi, acquisendo nuove abitudini e creando
un mondo dove tutto diventa logico, naturale, profonda-
mente mio; non esistono pidt due vite, due realta... anche
la lontananza da casa, gli affetti che ti mancano, acquista-
no un altro valore, perché li si vede e vive da un‘altra pro-
spettiva.

Ogni cosa si rivaluta quando si & fontani, forse proprio per-
ché & il poterla guardare dal di fuori, con distacco, con
calma, che ce la fa apprezzare in modo diverso, perché, a
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Kiev, il tempo sembra quasi immobile, scorre pil tranquil-
lo, pigro... la gente non & frenetica, non corre se non per
prendere lautobus, sembra assaporare ogni momento,
cosa che ormai ho imparato a fare anch’io, da quando
sono qui; a volte serve immergersi in un’altra realta per
riuscire a capire la propria, per vedersi dall'esterno e capi-
re gualcosa di nuovo su di noi, imparando da chi abbiamo
attorno.

E allora ogni quotidiana piccola conquista in questa citta
straniera diventa fondamentale, perché ti fa sentire fiero di
te, capace di cavartela anche lontano da casa, dalle tue
comodita, alle prese con una lingua che non ¢é la tua, con
la sensazione che stai dimenticando anche ['italiano per-
ché inizi a pensare e a sognare in inglese; tutto quello che
i primi giorni mi sembrava impossibile, come prendere
l'autobus o mangiare alla mensa, diventa pian piano nor-
male, automatico... e forse al mio ritorno, tutte le paure e
le inquietudini della partenza mi sembreranno solo un
ricordo lontano, guasi fastidioso, perché in fonde sono riu-
scita a vivere, e non solo a sopravvivere, anche qui,

La differenza con la classica esperienza da “fuori sede”

forse sta proprio in questo... nell’avere cosi poco tempo
per costruirsi una nuova vita, una nuova dimensione,
nuove abitudini... vivere intensamente per 3 mesi non
due vite parallele, ma una sola, unica, grande, in cui ¢'é
spazio per chi & rimasto a casa, al di |a del Dnipro, al di la
dei Carpazi; ci si accorge che molte cose della “vecchia
vita” sopravvivono in questa nuova, ma solo quelle vere
rimangono parte di te, quelle persone che ti stanno davve-

ro accanto, quei ricordi che hai nel cuore, quelli ti accom-
pagnano ovunque, anche se lontani migliaia di km, anche
se legati alla possibilita di avere un computer per scrivere
un‘e-mail o un cellulare per mandare un messaggio o rice-
vere una telefonata.

Insomma, si rivaluta anche la tecnologia nella nuova vita,
ma soprattutto si apprezzano i momenti, gli attimi, quelle
poche occasioni che hai per dire tutto e in poche parole,
per racchiudere cosa senti, cosa provi... e allora ti ritrovi a
dire qualcosa che forse in altri momenti non avresti detto,
a riscoprire rapporti o a rivalutarli, perché la lontananza
diventa una “scusa” per dirsi tutto, per dare un significato
diverso ad ogni piccolo gesto, ogni singola parola scritta o
detta.

Credo che la vita dovrebbe essere un continuo susseguir-
si di esperienze da “fuori sede’ per avere la possibilita di
ricominciare ogni voita, mettersi alla prova, magari anche
avere paura di non farcela, decidere di rinunciare, game
over... per poi continuare pili forte di prima, meglio di
prima, perché sei cresciuto, perché hai combattuto, per te
stesso e per quello a cui piti tieni, per il tuo futuro, per la
tua vita.

Riuscire a costruire la propria dimensione e ricominciare
da zero vale piu di ogni altra impresa della vita, perché
quella sensazione di impotenza davanti a cio che ci e
estraneo ci fa sentire soli, ma ci da anche la forza per non
arrenderci e alla fine le gioie e le difficolta di ogni giorno
diventano pezzi indispensabili del puzzle delfla vita e

ot sede
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guando ogni cosa torna al suo posto ti accorgi che ovun-
que, nel mondao, si pud essere “fuori sede’ ma che in fondo
quelto che pil conta & sapersi inventare ogni volta, saper
partire, lasciare il proprio mondo... per poi, inevitabilmen-
te, ritornare a casa...

90EXPRESS
Ovvero scene di un viaggio
Danilo Crovella

Papa

Ué, bischero!

Come stai? Sei a lavoro?

Si... ma tu? Ancora a Roma?

Gia.Ho i corsi che iniziano lunedi. Ho dato due esami que-
sta sessione...

Bene... a me hanno ridato il posto da dirigente.

Ah... bene.

... 8l... adesso aspetto soltanto il risarcimento... poi papa
ti fa un regalino.

Grazie... minimo... eh... magari! Ascolta...

Si.

Dovresti farmi un favore.

Eh.

Ho dato il via alla pratica per il cambio di cognome...

... ah...

... §l, aggiungo D’onofrio a Crovella perd hanno richiesto
la tua notifica...

... @ionon te la do.

... 5i... bella battuta, non fare lo scemo.

Sto scherzando.

Lo so.Chiedi della signora Giunti, & lei che seque la pratica.
Ti prego solo di andarci quanto prima, cos! al ministero si
danno una mossa. Ok?
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Va bene.

Vuoi che ¢i andiamo insieme?

No no... tanto si tratta di una cosa veloce.

Gia... va bene... allora ti richiamo io... ci risentiamo... va
bene?

Ok. Un bacione a papa.

T'abbraccio... ciao.

Capitolo 1
MARE

Paxos. O Paxi per molte cartine geografiche. Abbiamo tra-
scorso le vacanze in questa piccolissima isola sotto Corfl
dal 90 al 95.1 primi anni fu possibile raggiungerla soltanto
in aliscafo da Kerkyra, anni dopo fu inaugurato il porto
turistico di Gaios, caratteristico capoluogo isolano. Ogni
anno a luglio, per due settimane, Paxos era un rituale da
celebrare. Durante il viaggio in macchina verso Brindisi
cercavo di ricordare il nome del vecchio traghetto e tiravo
a indovinare sul nuovo. In realta si trattava di un diversivo
per nascondere |'ansia e il desiderio di imbarcarci quanto
prima e correre in cuccetta. Li, steso sul letto, {a mia mente
avrebbe iniziato a viaggiare tra delfini, abissi inesplorati e
fantastici mondi. Non prima, pero, di aver trascorso le
prime ore di traversata sul ponte, ben stretto in maglia di
filo e giacca a vento. L'estate del 94 il rito fu interrotto bru-
scamente. Quella sera, mentre il traghetto procedeva len-

tamente verso le coste greche, si giocava in America la
finalissima ltalia-Brasile. il televisore del bar era morto
alcuni minuti prima che quel dannato pallone volasse in
cielo con buona parte delle nostre speranze. lo fui vinto
dal sonno e il mattino seguente fu mio padre a raccontar-
mi i dettagli del nostro dramma sportivo. | passeggeri, tra
cui mio padre, avevano individuato e placcato un timido
turista con mini-tv sul ponte, costringendolo a privarsene
giusto il tempo di bestemmiare.

Allarrive lo stomaco brontolava. Se il traghetto avesse
attraccato a Gaios di sera avremmo trovato una grassa
signora proprietaria di un carrettino di pannocchie calde,
altrimenti sarebbe stato d'obbligo sedersi al bar della
piazzetta, mandare git il migliore milk-shake alla nocciola
e attendere Valba, Conoscemmo Andreas il primo anno. Fu
lui a procurarci un appartamento poco distante dal porto,
ben riparato e con accesso diretto ad una piccola caletta
naturale, chiusa da alti scogli piatti come se qualcuno li
avesse segati. Una famiglia di ballerini di sirtaki si esibiva
ogni sera presso una piccola trattoria suila via di casa. Il
mio sguardo fissava la velocita dei loro movimenti, soprat-
tutto quando il pit grande, forse il padre, saliva su un tavo-
to circondato da fiamme e il ballo diventava magia.
Andreas era proprietario di una taverna al centro di Gaios,
ali'angolo di una stradina ricca di mini-bazar e botteghe di
ouzo. Di quel posto amavo una piccola finestrelta azzurra
all‘altezza della cucina e il gatto che vi si appostava con
mestiere, paziente, nell’attesa che qualcuno gli porgesse i
nostri avanzi. Anni prima avevo rischiato la vita per rincor-
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rerne uno. Di quel viaggio ad Atene con mamma, Enzo e
Paola, la mia mernoria conserva {a salita che portava
all'Acropoli e i miraggi, frutto dei quaranta gradi esterni.
Una sera, nel bel mezzo di una cena avrei rischiato di pre-
cipitare dal balcone del ristorante, se non fosse stato per
I'intervento provvidenziale di un abile cameriere.

Mi piace immaginare che si trattasse dello stesso felino.
Entrambi inconsapevoli di aver imparato fa lezione, da
quel momento io mi sarei limitato ad osservarlo da lonta-
no e lui avrebbe accettato di buon grado le attenzioni
della cucina. Stessa cosa non si poteva dire per le api, le piu
antiche e numerose abitanti della Grecia. Ovungue mi
nascondessi 0 scappassi ero condannato. Una volta, pero,
mi rifugiai sott'acqua, ma Vape era li, pronta a colpire,
sospesa in superficie. Ci osservammo a lungo. Le sarebbe
costato caro scendere qualche centimetro oltre e cosl,
poco dopo aveva lasciato il campo, forse per inseguire
prede piu facili.

Capitolo 2
CAMPAGNA

Ogni estate compagni di viaggio diversi. C'erano i miei zii
con mio cugino, amici di mio padre e negli ultimi anni la
sua nuova compagna. Si erano conosciuti poco dopo i
secondo trasloco di mio padre. Con lui era come assistere
ad una corsa a tappe. Due mesi dopo la mia nascita era

tornato dai suoi per trasferirsi poi nell'appartamento che
pill ho amato. Ricordo di aver sognato spesso quel mono-
locale al Belvedere di S. Leucio. Ogni mercoledi dei miei
primi sette anni di vita Giorgio tornava a casa per vedere il
figlio, per gentile concessione del tribunale e mia grande
felicita. Negli anni al mercoledi prima si aggiunse e poi si
sostitui il sabato, non a caso. Molte volte da piccolo pian-
gevo tra le braccia di mia madre. Un giorno, di ritorno da
scuota lesse un mio tema, il classico tema sui genitori che
ti danno da svolgere alle elementari. Poco dopo eravamo
a terra nel corridoio, in lacrime, guance rosse, e in testa
tanti pensieri. Un pomeriggio correvo per lo stesso corri-
doio, scappavo dagli schiaffi e dallo zoccolo di legno di
mia madre. Per anni mi son sentito chiedere quale fosse
stata fa causa del buco nella porta del bagno grande di
casa. Quel pomeriggio mi rifugiai da mia nonna e mamma
comprese che sarebbe stato meglio lasciarmi trascorrere
almeno un giorno della settimana e coi vecchi e con papa.
Una renault quattro rossa col cambio francese. Papa attra-
versava Caserta per un breve tratto, lasciavamo il cimitero
alla nostra destra g, poco dopo il ponte di Sala, si apriva
davanti a noi lo spiazzo di S. Leucio che saliva poi verso il
Belvedere in una prospettiva perfetta. L'unica sosta prima
di casa era alla salumeria di sotto, vicino Fantica seteria. A
volte aspettavo in macchina oppure sedevo sugli scalini
della bottega a giocare coi gatti. Intanto papa comprava
due mozzarelle di bufala e qualche etto di prosciutto cotto
"senza polifosfati; I'unico che gradivo. Attraversato {'arco
iniziava la salita, la macchina arrancava per poi riprendersi
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con grinta guando svoltava a sinistra e di nuovo a destra
fino a giungere dinanzi all'antico complesso del
Belvedere. In fondo alla strada senza uscita abitava papa.
Viveva al pian terreno, mentre sopra una famiglia di cui
non ho ricordo, ma erano comungue abitazioni indipen-
denti. Un piccolo sentiero in mattoncini conduceva al cor-
tiletto che si apriva al panorama piu suggestivo della zona.
Una terrazza lunghissima guardava dall'alto e arricchiva di
senso tutta Caserta, mentre lungo il viale che portava al
cancello di casa file di amanti godevano nelle loro macchi-
ne. Amavo quel posto. Potevo respirare un po’ di quella
liberta che mio padre conservava preziosamente e che
condivideva esclusivamente con i gatti e Argo, il pastore
abruzzese, morto qualche anno dopo per aver ingoiato
uno spiedino. Il monolocale di S. Leucio era il dono piu
bello per un separato che fuggiva da responsabilita che,
per sua natura, non era in grado di assumersi. Era felice da
solo e lo ero anche io con lui, perché consideravo una gen-
tilezza e una cortese concessione avere la possibilita di
invadere i suoi spazi e rompere,anche solo una volta,i suoi
equilibri. Una sera perd qualcosa si ruppe per davvero. ||
mignolo della mia mano sinistra. Secoli prima lapparta-
mento di mio padre fungeva da caserma delle guardie
reali al servizio dei Borboni. Nel boschetto che circondava
casa ¢’ ancora oggi una porticina arrugginita che consen-
tiva I'ingresso ad un passaggio segreto verso le stanze
delia Reggia. Di ferro e arrugginita era anche la porta di
casa quando il vento la chiuse di colpo sul mio dito migno-
lo. Mio padre, intento a radersi, volse lo sguardo a lato,

shiancd in men che non si dica e fu il panico. Pochi istanti
e la renault si faceva largo nel traffico, mentre io tenevo |l
mignolo sinistro nel palmo della mano destra fuori al fine-
strino. Al mio risveglio sul letto d’ospedale il dito era stato
miracolosamente cucito e fasciato. Accanto a me, in jeans
e t-shirt, svenuto durante 'operazione dormiva mio padre,
cosi come mia madre a casa, ignara dell’accaduto.

Quando nel 92 papa si trasferi qualche chilometro pid
distante mi pianse il cuore. Non che fossi sorpreso dalla
sua scelta. Era coerente con la sua storia. Prese in affitto un
pianc terra ben attrezzato, grande e appese I'amaca in
giardino. Trascorrevo ore intere sull'amaca. Una volta mi
addormentai di giorno per risvegliarmi il pomeriggio. Mio
padre mi osservava.compiaciuto, quasi volesse dirmi:
«Capisci perché ti ho abbandonato figlio mio?. «lo sono
libero». Un giorno mi prese in disparte e mi informo di una
nuova situazione. Linquilina dell'ultimo piano si sarebbe
trasferita da lui. Inizialmente tasciai che gli eventi seguisse-
ro il loro corso naturale, ma col tempo mi resi conto del
grosso errore che faceva. intendiamoci, anni prima era
solito portarmi fuori con sé e la sua ragazza di turno per
una pizza o a cena. Alcune di loro piacevano ancheame e
mio padre le inteneriva con la mia presenza.Papa era quel-
lo che al momento della mia nascita era fuori la sala parto
in compagnia della sua rossa. Questa volta perd mi senti-
vo attaccato. Quei momenti dedicati a noi, le ore ad ascol-
tare Venditti o Phil Collins sul divano di casa, le passeggia-
te in montagna coi cani al seguito erano sotto attacco.
Forse credeva di poterci riprovare, di potersi rituffare nella
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parte del compagno affettuoso o forse era una scefta det-
tata da esigenze temporali, dalla voglia di far parlare di sé
ancora una volta. Mi sentii spodestato, schiacciato, perché
un‘estranea avrebbe privato mio padre della sua ricchez-
za: la liberta. La casa di Vaccheria, l'ultima di S. Leucio,
segnd anche il confine dei nosiri rapporti.

Capitolo 3
CITTA

L'11 settembre 2001 crollarono le torri gemelle. Fui il
primo a cogliere la drammaticita di quelle immagini alla
tv.Ero in piedi, cercavo una bottiglia di rosso.La 5B al com-
pleto si riuniva per l'ultima volta attorno a un tavolo e si
lasciava andare a risate e previsioni future. Poco dopo, alla
spicciola, il gruppo era stretto davanti alla tv e del futuro
nessuna traccia.

Mi lasciai dietro gli affetti pil cari e il triste ma bel ricordo di
me e mia madre, ancora una volta in lacrime, al bar di Roma
Termini. Ero riuscito nei test d’ingresso per la facolta di eco-
nomia e in regalo ottenni il primo anno a spese dell'univer-
sita. Come molti miei coetanei, nato sotto il segno dei pesci,
vivevo ogni anno della mia carriera scolastica da atipico.
Pensai che, qualora I'esperienza in urbe fosse fallita subito,
non avrei esitato a giocare it jolly della “primina’ Per fortuna
non servi.

Tre sono i fattori che contribuiscono a mal sopportare gli

studi economici: pagare 420 euro al mese per una singola
sulla tangenziale est di Roma, trovarsi colleghi di corso piu di
cento doppioni di Ken e Barbie e lasciar marcire |a fantasia.
Due anni fa ho cambiato appartamento e stanza, mi sono
iscritto al biennio di scienze politiche e il mio cervelio ha
ricominciato a creare.

Mia madre ha pagato per tre anni le rette universitarie,
facendosi aiutare dai vecchi. Per un periodo si & privata d'o-
gni sfizio. Lei mi tranquillizzava, lo faceva per il mio futuro.
Non ce I'ho fatta e il giomo dopo il mio ventesimo com-
pleanno ho chiamato papa.

Improvvisamente la frequenza dei nostri incontri era sensi-
bilmente aumentata, statisticamente parlando, ma non per-
ché lo volesse lui. Guidavo per circa trenta chilometri verso le
campagne di Pontelatone, un piccolo paesino collinare del
casertano e, attraversato un vecchio ponticello arrivavo alla
villa, dove viveva con la ceca, fresca sposa e sua seconda
moglie. Secoli fa mio padre avrebbe scritto le Bucoliche. Il
suo amore e gusto per la vita di campagna, per gli animali e
per ['ozio restava un punto di luce nell'oscurita. Aveva messo
su, nel giardino di casa, una braceria prima e una locanda
poi, attirando persone da ogni dove. Anche il fratello aveva
un locale, nel mio paese, una pizzeria.Una volta cercai in rete
le origini delle due famiglie. Quella di mio padre era una
famiglia di contadini e commercianti, mentre antenati di mia
madre avevano posseduto titoli nobiliari e vasti appezza-
menti di terreno.

Inizialmente pretesi che mio padre versasse una quota fissa
mensite direttamente sul mio conto, pronto a ricordargli I'e-
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sistenza di una legge che I'obbligava agli alimenti, ma lasciai
ben presto la presa. Cercai d’esser fermo, inamovibile, pron-
to ad alzare la voce, ma fallii. Mi accontentai e lasciai che il
tempo decimasse gli incontri. L'ultima volta mi chiese di
accompagnarlo in auto fino al vicino tabacchi. Era nervoso.
Confessd aver intenzione di separarsi, di ritornare single, che
si sarebbe trasferito pochi chilometri oltre Pontelatone, fino
al prossimo monolocale con giardino,amaca e cane.
Pronto?!

Dani, sono papa.

Ué, pa'... allora? Novita?

Tutto a posto...

Ah, ok... bene, grazie.

Beh... un po'mi ha ferita...

... vero, hai ragione... non mi aspettavo certo che facessi
salti di gioia papa, pero...

No, ma é carina la cosa...

Cosa?

Ho letto la lettera di motivazione... bella.

Papa... guardiamo la realta... e poi non sto eliminando il
tuo cognome... ne aggiungo un altro...

No... mate I'ho detto... & carina la cosa. ..

E un dato oggettivo... & il giusto riconoscimento a chi mi &
stato accanto, un modo per ringraziarli...

... ma tu haf ragione... d'altronde & anche normale... dal
momento che non ti sono stato accanto...

Appunto... & oggettiva la cosa...

No... si... infatti...

Bene.

Sai cosa?

Dimmi. ,
Limportante & sapere che puoi continuare a contare su di
me...

.. VETo, ..

... e che io posso continuare a contare su di te, no?

Certo papa. Sicuro.

Bene. Allora ci sentiamo...

Ok.Grazie ancora... allora ciao.
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Il fragore del silenzio
Francesco Fiorini

Ancora una volta, in quei giorni di fine estate nei quali il
caldo era ormai solo un ricordo, si trovd solo, seduto sulla
spiaggia, con lo squardo fisso all'orizzonte. il sole gia da
tempo si avvicinava vistosamente a quella linea perfetta e,
morendo ancora una volta, perdeva di intensita, proprio
come gli uomini alla fine del cammino. Quel momento, da
quando cioé si percepisce la lenta discesa, da quando il
cielo prepara la scomparsa dell’astro con colori ignoti per
tutta la giornata, era il momento che preferiva. Non ne
sapeva neanche i motivo: forse, insieme al sole, sentiva
morire una parte silente del suo cuore solitario, o forse
sentiva scendere la tristezza proprio con quella soavita e
quella magia muta che avvolge il sole in tutta la sua ago-
nia.E poi, fissare, cercare di penetrare con lo squardo quel-
lo spettacolo, gli dava Fimpressione di sentirsi vicinissimo
alla natura, che ora gli sembrava la cosa pil vera e sempli-
ce, 'unica in un mondo costruito sullipocrisia e 'opportu-
nismo. Percepiva chiaramente che in quel sole morente, in
queila visione paradisiaca si celavano dei misteri, le rispo-
ste a quelle domande che sempre lo avevano turbato;
avvertiva la presenza di un messaggio che non riusciva a
decifrare. Forse il suo cuore era cosi corrotto dal mondo da
essere, nei confronti del mistero, come un analfabeta
davanti a un libro. Eppure, ormai sempre pid frequente-
mente, soprattutto alla sera, si impossessava di tui un certo

anelito alla purezza, la percezione celata e filtrata fino
quasi alla totalita di un bisogno intimo di cancellare den-
tro di sé tutte quelle false costruzioni, che opprimono e
soffocano, provocando un viscerale senso di disagio. Gli
sovvennero tanti retaggi del passato, fotogrammi sbiaditi
che pensava di aver archiviato definitivamente e che inve-
ce erano li, a porgli sempre la medesima domanda: come
giustificare tutti i rimpianti? Tutte quelle volte in cui si
sarebbe potuto vivere qualcosa diversamente, in un modo
indefinito, presente solo nei contorni evanescenti dell'im-
maginazione; le volte in cui accadde un evento, per quan-
to memorabile, ma un altro rimase solo in potenza. Cid che
non prese mai forma gli parve in quel momento estrema-
mente pill bello di quello che aveva vissuto, gli parve avvi-
luppato da una patina che lo proteggeva dal grigio con-
tatto con ia realta. Penso® agli amori repressi e mai nati, alle
amicizie rivelatesi poi tristi mezzi, a quella giovinezza che
gli era trascorsa velocemente davanti agli occhi senza
regalargli la spensieratezza. Voleva liberarsi dalla paura di
non essere in grado di amare, dal timore di non poter vive-
re fino in fondo; desiderava librare in cielo la sua anima ma
sapeva che, per volare davvero, doveva possedere la sem-
plicita dell'aria. Avrebbe voluto sentirsi parte integrante
della natura, perché ora questa era la sola a sembrargi
pura, e vera, ma la consapevolezza di non possederne {a
stessa essenza lo scoraggiava terribilmente. Gli venne
voglia di correre, di strapparsi tutti i vestiti di dosso e cor-
rere a perdifiato lungo la spiaggia, oppure di nuotare, sem-
pre in direzione di quel sole, luce di verita nascoste, che

% Leggermente fuori sede




ora non fo scaldava piu; ma presto si rese conto che, in
ogni caso, non ['avrebbe mai sfiorato. Il suo corpo, mai
come adesso, gli sembré una prigione, un ostacolo insor-
montabile verso quella sua corsa impossibile e nei con-
fronti di quel desiderio recondito e misterioso che non gli
dava pace. Correndo, a un certo punto, si sarebbe fermato
deluso, realizzando che non aveva poi percorsd molta stra-
da; nuotando, avrebbe capito che 'acqua, laggit, non & poi
cosi diversa da quella che va e viene sul bagnasciuga. E
aliora decise di fare la cosa piti semplice che gli venne in
mente, la sola alla sua portata: un castello con la sabbia. In
quel gesto riecheggiava I'eco di un'eta ormai passata da
tgmpo, nella quale quellinquietudine non esisteva, quel
bisogno che minava la sua pace interiore taceva inerme.
Aveva paura di iniziare a sfiorare la sabbia con le mani,che
ora gli sembravano goffe e insensibili, per il pensiero di
rendersi conto che tutto era cambiato, diverso;:in realta ne
aveva avuto la premonizione nel momento in cui pensd di
|n|2|‘are. Nonostante questo, decise di provare. Gli sembro
I’Emlco modo di sentirsi piccolo e senza barriere fittizie, I'u-
nica cosa che potesse renderlo davvero spoglio di qualsia-
si ostacolo verso la semplicita. E cosi si mise in ginocchio,
proprio vicino a dove il mare rende continuamente la sab-
bia bagnata. La gente se ne era andata, avvezza forse alle
proprie faccende guotidiane, non curandosi minimamen-
te di quei colori che pitturavano if cielo con una maestria
sconvolgente, considerandoli una scontata banalita.
Sc_orgeva lontani solo dei pescatori seduti davanti alle pro-
prie canne, un bambino che rincorreva il suo papa, che fin-

e

geva di scappare; e poi, tanta solitudine. La stessa solitudi-
ne che dominava i suoi pensieri e che ora si confondeva
con il silenzio che lo circondava. Un silenzio profondo,
quasi rispettoso, verso quello spettacolo. Un solo rumore
irrompente a turbare quel silenzio: la voce del mare. Che
cosa stava cercando di dire? E da quando non taceva?
Quanti tramonti come questo, quanti... Sempre |0 stesso
messaggio, eppure sempre cosi diversamente recepito
dalle interiorita che cercavano di avvicinarcisi... Quella
melodia eterna, presente da sempre e per sempre, gli sus-
surrava interrogativi sul mondo, suli’eternita e sulla fuga-
cith della sua vita, cosi miserabile a paragone di tutto que-
sto. Il castello che avrebbe costruito, per quanto bello, se lo
sarebbe ingoiato il mare in quaiche ora; sarebbe durato un
istante insignificante. Occupata interamente da questo
pensiero, d'improvviso la sua mente fu teatro diun lampo
che sopraggiunse e scomparve in un istante, lasciando
unicamente una convinzione che lo rinvigorl: 'avrebbe
costruito il castello, perché anche se fosse durato un
secondo, ne sarebbe valsa la pena. In quel momento piu
che mai la bellezza gli sembrd possedere un valore in sé,
fuori di ogni congettura o ragionamento. E cosi gli parve
per la sua vita, nulla in confronto di guell’eternita, ma non
per questo non meritevole di essere vissuta fino in fondo;
non per questo indegna di tutte le speranze pit sublimi,
che lavrebbero resa una grande opera, indubbiamente.
Forse, se quel castello fosse venuto davvero bene, il mare
si sarebbe ricordato di lui: gli piacque pensare che quella
sterminata distesa d‘acqua avesse una memoria come
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tutti gli uomini, ma che la possedesse da cosi tanto tempo
che solo le opere pilu straordinarie le sarebbero rimaste
impresse. Forse si ricordava di quel giorno come tanti altri
in cul un padre, solo al mondo, asciugava le lacrime
cosparse confusamente su! viso del proprio figlio, unica
persona che dava ancora senso alla sua vita; forse-avrebbe
tenuto memoria di quel grande uomo che, avvertito delle
poche ore rimastegli da vivere, decise di essere portato
proprio su quella spiaggia, alla medesima ora, per morire
guardando il sole che, con lui, taceva per sempre.
Ricordava, il mare, tutte le persone che stavano attorno a
guel’uomo? Rimembrava che, mentre tutti piangevano
ininterrottamente, lui aveva un sorriso sulle labbra? A lui,
in guel momento, piacque pensare che tutto questo acca-
deva, che quel gigante avesse un‘anima profondissima
che non dimenticasse. Con questi e altri pensieri in mente
trovo sotto un ombreilone una pala di plastica con la
quale inizio a scavare nella sabbia, a ridosso di quello spa-
zio sul quale il sottile strato d’acqua assume colori inaspet-
tati, su comando degli ultimi raggi di luce. Trascorsero
molti minuti e il castello iniziava a prendere forma: era un
castello semplicissimo, eppure cosi bello. Lo defini senza
pensare, solo appiattendo, rifinendo, aggiungendo sabbia
qua e {3, senza riflettere sulle conseguenze dei suoi gesti
istintivi. E cosi facendo, solo cosi facendo, la sua opera
venne delicata, deliziosa, rifinita quanto basta e incompiu-
ta per la restante parte,

Non era forse cosi che gli sembrava, improvvisamente, di
dovere vivere la sua vita? Non pensava, in quel preciso

istante, solo dopo aver visto il castello finito, che da li in poi
avrebbe dovuto vivere tutto senza pensare, con le sue sole
passioni e ambizioni, senza filtrarte con quei maledetti
pensieri che non {o abbandonavanc mai? Non era forse
questo 'unico modo per amare e, quindi, per trovare la
felicita? Gli ultimi raggi di sole sembravano sussurrargli
proprio questo. E quella voce lo pervase cosi profonda-
mente che si decise a seguirla con rigore, a vivere tutto
con quella spontaneita che lui non conosceva, o meglio
non ricordava di aver mai conosciuto. Con la speranza di
cambiare davvero, di abbattere finalmente tutto cidé che
gli impediva di vivere in profondita, e con la tristezza cosi
precoce per il presentimento di non riuscirci, fascio la sua
misera opera alle spalle, camminando verso la strada. Solo
una volta si voltd dirigendo lo sguardo in direzione della
riva, quando ormai la notte si impossessava di tutto, e vide
le onde che gia ingoiavano e trascinavano via cio che
aveva cosi spensieratamente costruito.
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Eri bellissima
Claudio Schettino

Eri bellissima,

nel tuo vestito nuovo il primo giorne di scuola al nuovo
istituto. E fremevi nell’'attesa di nuove amiche, nuovi amici,
insegnanti, materie, abitudini, amori, esperienze, cose...
tutto nuovo. E i primi tempi eri pil felice che mai e ti mera-
vigliavi di come ti sembrasse adorabile ogni cosa: 'auto-
bus che prendevi la mattina, il suono della campanella, le
pagine dei quaderni su cui facevi i compiti mentre cantavi
sottovoce. E ridevi, scherzavi, giocavi, vivevi. Lo studio. !
buoni voti. Allegra in classe. Simpatica e divertente. |l
motorino regalato.in quei giorni eri davvero radiosa e bel-
lissima.

Eri bellissima,

quando saltavi dalla gicia perché li avevi conosciuti alla
fermata dell’autobus, quasi titubante di accostarti a loro,
loro dell'ultimo anno, loro gli invidiati, loro le piu belle.
Sapevi di essere piu bella di loro? Loro lo sapevano che
nonostante 'eta e i vestiti costosi e le cazzate che andava-
no di moda e tutto il resto erano meno belle di te.
Passavate il tempo assieme ed eri cosi felice di essere stata
accettata. Piacevi a tutti, e scoprivi che ti piaceva piacere.
Ti sentivi per la prima volta veramente adulta, attraente
come non mai, entravi in un mondo che non conoscevi e
ti pareva di capire com'é la vita. Ancora nuove amiche,

nuovi amici, abitudini, esperienze. Imparavi cose nuove.
Incontravi I'amore. Mentre ti guardavi allo specchio, sorri-
devi soddisfatta perché ti sembrava di vedere guasi una
sconosciuta: ma non o capivi che eri sempre tu, che eri
sempre stata bellissima.

Eri beilissima,

nella fioca luce d'un tardo pomeriggio di dicembre che
filtrava dalle imposte della sua stanza, mentre gli regalavi
guel che non avevi mai dato a nessuno. E dopo ridevi da
sola, trovando buffissima quella tua camminata un po’
goffa, e speravi che nessuno a casa la notasse; e poi quella
sera ti chiudevi in bagno e attentamente t'esaminavi per
scoprire cos'era cambiato. Ti chiedevi se saresti diventata
pitt bella: ma perché, forse che prima non eri gia bellissi-
ma?

Eri bellissima,

in pigiama e senza trucco, mentre la mattina presto
prendevi di nascosto la carta d'identita di tuo padre e con
tanta buona volonta falsificavi la firma del libretto delle
assenze, Gite mattutine in giro qua e ta. Sempre nella sua
macchina, una volta in spiaggia con il vento freddo di feb-
braio che t'aveva intirizzito tutta la pelle, ma non ti porta-
va pill a casa sua. Qualche tuo sorriso s'era perduto per
strada. Fingendo di fare i compiti scrivevi lettere e bigliet-
ti che poi gli regalavi, cercavi senza essere esplicita di far-
gli spontaneamente capire che avresti voluto ti scrivesse
anche lui, poi glielo dicevi esplicitamente, e poi smettevi

i sede

v
H
i

2 Leggermente fuio




di scrivere. A volte d'improvviso gli chiedevi: “Chi sei?’
Sentivi che parlavano di voi, ma non davi a vedere quan-
to ti dava fastidio. Ti guardavi allo specchio e ti chiedevi se
eri diventata meno bella. Sciocchezze, ma certo che eri
bella; e quando piangevi nella tua stanza perché credevi
che non sarebbe mai finita ed era finita, anche allora eri
come sempre bellissima.

Eri bellissima,

quando camminavi a scuola con circospezione per evi-
tare I'imbarazzo d'incontrarle, e poi con un guizzo d'orgo-
glio decidevi che non te ne fregava nulla. Uscivi con le
amiche e incontravi altri ragazzi. Una pagella che delude-
va tuo padre, e litigavi con tua madre perché aveva trova-
to un pacchetto di sigarette nel tuo zaino.ll primo concer-
1o, la prima ubriacatura, la prima canna: eri la pil giovane
della tua comitiva e dunque sentivi l'obbligo morale di
non essere la pit piccola. Ma a volte nella tua stanza,
davanti a un libro che non leggevi, tiravi su con il naso per
trattenere le lacrime. Veniva la primavera, ti truccavi di piu
per nascondere i brufoli, ma perché non capivi che non ne
avevi bisogno? Tanto eri in ogni caso bellissima.

Eri bellissima,

quando alle feste che facevate, sdraiata su un divano
con poco addosso perché ti veniva sempre caldo, ridevi
forte per qualunque cazzata e abbracciavi chiunque e
chiedevi urfando insistentemente sempre la stessa canzo-
ne, “Datemi i Beatles, datemi Lucy in the Sky with

Diamonds!’ e s'andava avanti tutta la notte. Sembrava non
ci fosse nulla di piti importante nella vita. Ti pareva di aver
capito tutte quello che c’era da capire, in quei momenti.
Ma in altri momenti quand’eri sola restavi in silenzio a
guardare gli alberi, che non si muovono mai e sono sem-
pre felici. Scrivevi poesie senza rima sui muri della tua clas-
se.Ti guardavi spaventata le occhiaie, le braccia e le piante
dei piedi, ti dicevi da sola“sei una stronza, e sei anche brut-
ta, brutta, brutta!”... ti sbagliavi, non eri una stronza ed eri
bellissima.

Eri bellissima,

queila sera quando correvate per strada e lanciavate la
macchina a centocinquanta sulla statale quasi come per
andare incontro all’estate che si avvicinava, e cantavi una
canzone scema mentre ti scappava da ridere in continua-
zione perché ti girava vorticosamente la testa, e avevi uno
di fianco a te che t'accarezzava; insomma pareva che tu
fossi pit allegra che mai; e tu avresti davvero voluto esser-
lo, ma non riuscivi a non pensare che quella mattina a
scuola t'avevano detto che per troppe assenze non potevi
superare 'anno, e a quello che t’avevano rimproverato tuo
padre e tua madre in quei mesi, e a quel che t'avrebbero
detto ora, e a tutte le conseguenze cost sgradevoli da
affrontare; e avresti voluto piangere, avresti voluto ferma-
re quelie vertigini e quella mano e quella musica e quella
macchina e uscire di }a e andare a casa a dormire e sve-
gliarti il primo giorno di scuola nell'attesa fremente di
nuove amiche nuovi amici insegnanti materie abitudini
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amori esperienze cose tutto nuovo e poter ricominciare
tutto daccapo; e a un certo punto smettesti di cantare e
chiedesti a nessuno in particolare “ma & davvero questa la
vita?”; ma nessuno ti senti, prima per la musica forte e poi
per il clacson dell’altra macchina e infine per il imbombo
delle automobili che si scontravano. Chi vi-trovo distolse
istintivamente lo sguardo, perché gli sembrava uno spet-
tacolo orribile. Ma si sbagliava: perfino in quelle condizio-
ni, nelle lamiere accartocciate, fra il puzzo di bruciato e di
necrosi, perfino li eri bellissima.

Eri bellissima,

stesa nel legno di mogano alla luce delle candele, e lo
saresti stata anche se un irrispettoso impresario di pompe
funebri non t'avesse truccata come una bambola. Fosti
calata in terra fra le nostre lacrime, e ora non dovevi pit
preoccuparti di una stupida bocciatura. Sei stata solo un
istante nell'inesauribile concatenarsi di istanti dell'univer-
s0; sei stata solo un singolo ente nell'insieme infinito di
tutte le cose che sono; sei stata solo un evento fuggevole,
transitorio e caduco; ma finché sei stata, sei stata bellissi-
ma.

Eri bellissima,
e ora diventi carne marcia e vermi e polvere e nulla.
Eppur t'amo ancora, sei ancora bellissima.
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