Zago Martina — 072232 — RACCONTO - “IL GRANDE CAMPO DI GRANOTURCO”

Il grande campo di granoturco era delimitato dal fiume, pieno di rane e garzette, e da una stradina bianca,
sterrata. Quel giorno faceva terribilmente caldo e I’aria brillava di tanti lustrini dorati.

Luglio. Un tempo in cui solo nei campi mi sentivo veramente felice. Talmente felice che credevo di poter
volare via. Allora dovevo chiudere gli occhi per qualche istante e tenere i piedi ben ancorati al terreno.

Il sole stordiva e a volte, improvvisamente, la vista si annebbiava . Minuscoli puntolini colorati, cerchi
concentrici che si avvolgevano a spirale, lampi che scoppiavano come fuochi d’artificio. Le impronte della
luce. Mi ero fermata sotto il tiglio, in una bolla di un verde subacqueo. Succhiavo il gambo dei trifogli e
ascoltavo il rumore assordante che proveniva dal centro del campo. Brulicava di vita. Conversazioni di
insetti dietro il fruscio discreto degli steli delle pannocchie.

Catturai una libellula blu che mi si era posata vicino. La tenni delicatamente in mano.

E, in quel momento, improvvisamente, lo vidi.

Scalzo, asciutto e selvatico. Su una bicicletta azzurro cielo, due secchielli da mare che dondolavano facendo
uscire pesanti gocce d’acqua. Un retino da pesca e una di quelle pertiche che si usano per smuovere il fango
nei fossi al tramonto. Sfreccid davanti a me.

“Ciao! Mi chiamo Margherita! E tu? ”, gli urlai dietro io, per sfida.

L'uomo si giro appena e continuo a pedalare.

Forse non mi ha sentita, pensai.

Avevo tredici anni.

“Dal rapporto del dipartimento di psichiatria della citta di X.
Oggetti che sono stati rinvenuti nella stanza del malato :
- Matite appuntite
- Un gufo impagliato
- Monetine
- Una quaderno dalla copertina nera e rigida. Etichetta con scritto
“SPESE”
- Un bloc-notes verde ad anelli. Diario ad appunti sparsi. Molte
cancellature. Alcune pagine mancanti.
- Un’amaca
- Una macchinetta da caffe

- Un fornello elettrico da campeggio



Dal diario dalla copertina verde:

8 settembre

Lentamente mi trasformo in un albero. Un noce o, forse, un ciliegio. Alberi imponenti sotto cui ci si puo
sdraiare a guardare pezzi di cielo tra le dita dei piedi. Sono stato piantato qui, un uomo che cresce e ramifica
su questa terra. E , finalmente, mi posso arrampicare , in bilico tra i miei rami, per ammirare dall’alto una
nuova liberta. Chissa quando mi sono reso conto di aver passato la vita a guardare le cose dalla prospettiva
sbagliata. Dal basso in su.

Verso sera sono andato a pesca di alborelle. Prolificano nel fiume, argentee come riflessi d’acqua. Le catturo
a piedi scalzi, immergendo il bastone nel fango e scuotendo il fondale.

Ma mentre stavo tornando al mio piccolo rifugio ho incrociato una bambina, la figlia dell’ingegnere della
casa al di la della strada.

Ho distolto lo sguardo. E’ meglio se non attiro I’attenzione di curiosi.

Sono riuscito lo stesso pero a scorgere quello che lei teneva in mano.

Una libellula, trasparente come una vite di vetro.

10 settembre

Stanotte ho sognato di lavorare ancora in banca. Mi sono visto mentre firmo fogli di carta privi di
significato. Mentre parlo a vuoto di conti e risparmi. Forse, per una volta, la vita ha fatto la scelta giusta
senza chiedermene conto. Oggi mi sono alzato, con questa nuova tranquillita da vegetale, e ho capito che
essere stato licenziato é stata la cosa migliore che mi sia mai successa.

Sono uscito. Fuori il tempo é splendido, dal campo di granoturco si levano nebbie azzurrine come dita di
fantasma. Le piante si gonfiano giorno dopo giorno. Il loro cartoccio diventa da verde a giallo, da giallo a
marrone, da marrone a bianco. Fino al momento in cui si seccano e si slabbrano al vento.

In questi giorni io cammino molto, guardo tante piccole cose. Scrivo.

14 settembre

Chi leggera i miei appunti? Non lo so. Scrivo perché il tempo non mi manca e perché ormai vivo in un mondo
di poetica vaghezza da cui il ticchettio dell’orologio é bandito.

Immaginatemi nella mia casetta, davanti alla finestra, mentre guardo la luce dorata del campo di
granoturco. Davanti ad una distesa polverosa e desolata come un sogno inquieto.

Quand’ é che ho cominciato a vedere le cose per quello che sono?

Un giorno, mentre fuori la citta si stava svegliando, devo essere entrato in quell’edificio freddo e

pretenzioso, devo aver spulciato le mail, guardato la targhetta lucida sulla mia porta. Ogni cosa riguardava



un qualcuno che ero io e, al tempo stesso, non ero. Anzi tutto deve essere suonato piuttosto ridicolo. Le
cravatte, i titoli, la cinica cortesia dei colleghi.

Un giorno, mentre fuori la citta si stava svegliando, devo averlo capito. E devo aver chiuso gli occhi, per non
vedere.

Mimetizzazione. Penso a nonno quando, la sera, raccontava le strategie di un piccolo grillo che vive nei
campi qui intorno. Durante I'estate cambia tre volte colore, si adatta alle diverse gradazioni dell’erba. E’
I’'unico modo che ha per sfuggire ai predatori.

Mi sono dimenticato tutte queste cose e, ora, all'improvviso, mi accorgo che sono sempre rimaste con me,
silenti ma in attesa. Mi ero scordato che un tempo ero un bambino. Un bambino che si perdeva con un
retino e una lente di ingrandimento. Che correva in questa campagna settembrina profumata ancora
d’estate. Un odore intenso di meloni e fieno lasciato essiccare. Un odore che mi provoca un’assurda

nostalgia. Di ricordi che si sovrappongono, di sogni tenuti nascosti in un armadio. Di rimpianti.

Il commissario si fermo qualche istante. Era stanco. Sua moglie gia da tempo dormiva e anche i bambini,
nella stanza accanto.

“Che cosa terribile”, gli aveva sussurrato Maria Elena non appena le aveva raccontato dell’'uomo. Si era
aggiustata il cardigan beige mentre spingeva il suicidio ad una distanza di sicurezza dalla propria esistenza.
“Terribile”, le aveva fatto eco lui.

Quella freddezza. Vuote frasi di circostanza. Mi sono abituato alla morte, rimugino lui. E rabbrividi.

Non sapeva nemmeno spiegarsi perché poi avesse parlato a sua moglie di un suicidio. Ormai non ne era
affatto sicuro. Chissa perché non aveva detto a nessuno del quadernino dalla copertina verde. Della
ragazza. Di Margherita.

Il commissario riagguanto il quadernino per costringersi a smettere di pensare. Si inumidi il polpastrello e

ricomincio a leggere dal punto in cui si era fermato.

27 settembre

E’ scoppiato un temporale. In questo posto dimenticato da Dio le distanze sono tutte estremamente piccole
e solide. E’ forse per questo che certe dimensioni acquisiscono una nuova importanza. L’aria nera, un mondo
magico di puro quarzo prima della bufera. Odore d’ozono bruciato. Di sfregamenti di nuvole.

Ho rivisto la bambina. E’ sbucata dal campo di grano sotto la pioggia scrosciante. Grondava. Cosi I’ho fatta
entrare in casa, si é asciugata, ha bevuto un the. Si chiama Margherita.

“Come il fiore”, ha puntualizzato.

30 settembre



Tra poche ore finisce settembre e comincia ottobre. Ho bevuto una lattina di birra per festeggiare. E’ un
momento che si ripresentera solo fra un anno e non si puo fermare. Un motivo sufficiente da celebrare.

Le foglie stanno cominciando a cambiare. Diventano fiamme rosse e dorate. Presto gli uccelli, gli aironi
cenerini, le garzette, i germani reali cominceranno a migrare verso sud e I'acquitrino a ghiacciare. Mentre io
rimarro sempre qui, seduto sul mio trono, un vecchio sedile di un trattore, a guardare il cielo trascolorare.
Oggi e tornata a trovarmi Margherita. Portava in dono una penna di upupa e una scatola di biscotti al malto
e miele. Mi ha declamato una poesia che le hanno insegnato a scuola. E’ di una poetessa di nome Emily
Dickinson.

Mi sono fatto promettere che mi portera il libro dalla biblioteca, mi manca la lettura e Margherita
inconsapevolmente me lo ha ricordato.

“Il successo e un’ape

Ha un canto

Un pungiglione.

Dimenticavo le ali.”

2 ottobre

Ho realizzato che la vita passata di cui andavo in cerca non era affatto la mia vita lavorativa ma quello che
ci stava prima. E’ stato allora che mi sono ricordato del campo di granoturco, lasciatomi in eredita dal
nonno. Lo affittavo per pochi soldi ad un contadino perché me lo coltivasse e da allora non ci avevo pit
pensato. Era perfetto. Cosi non ho detto a mia moglie del licenziamento e ho cominciato, piano piano
perché non se ne accorgesse, a passarci sempre pit tempo. Ho costruito una casetta di legno, ci ho portato
un’amaca e poche cose strettamente necessarie.

E poi, un giorno, sono sparito. Puff. Sparito nel nulla. Inghiottito. Fuori dal tempo. Mimetizzato. Si, come il

grillo. Mi sono mimetizzato tra I'erba.

13 ottobre

Margherita mi ha raccontato il perché di tutti i suoi vagabondaggi. E’ un po’ come una principessa silvestre,
il suo reame si estende tra il campo di granoturco, il fiume e il limitare del cielo. Fortunatamente io sono
stato ammesso nel suo regno. Mi ha raccontato che cerca di governare questo reame con la maggiore
equita. Risolve dispute tra formiche. Difende i diritti della gramigna e delle erbe spontanee. Equilibra gli
scontri tra le bande di scoiattoli. Dirige il traffico aereo. Insomma, qui é la vera regina.

“Ecco ti ho raccontato quello che faccio io. Il mio segreto. Tu ne hai qualcuno?”, ha domandato
ingenuamente.

“Si. Certo. Lo vuoi sapere?”

Mi ha guardato. Gli occhi le rilucevano come bottoni scuri.



“No. Meglio che lo tieni per te.”

22 ottobre
Prima o poi mi scopriranno. Scopriranno il mio segreto. Qui nessuno chiede niente. E mia moglie pare non

farsi molte domande. Se avesse voluto, mi avrebbe gia cominciato a cercare.

Dall”archivio dei documenti relativi al caso della casetta sul campo di
grano: lettera della signora Eleonora D., moglie dell”’uomo suicidatosi

nel mese di agosto:

“Alla cortese attenzione del commissariato della citta di X,

mio marito era un uomo disperato. Dopo il licenziamento dalla banca il
mondo che si era costruito crollo di colpo e la nostra casa di Roma
divenne una prigione. Si sedeva davanti alla finestra e tracciava
sentieri interrotti sul vetro.

A volte, per sbaglio, mi chiamava Margherita. Si correggeva. Si scusava.
Ma quel nome tornava, nascosto tra le frasi sconnesse.

Deve capire signor commissario. Mio marito & sempre vissuto per il
lavoro, non aveva altre passioni. Quando lo licenziarono qualcosa deve
essergli spezzato dentro. Si trasformd in uno di quei tanti uomini che la
crisi sta distruggendo.

Involucri vuoti. Gusci. Pupazzi.

Non mi fraintenda, non intendo accusare nessuno. Quando si rese conto lui
stesso di cosa stava facendo alla nostra famiglia prese l’unica decisione
sensata. Sparire. Entro volontariamente nell’ospedale psichiatrico della
citta di X, da cui mi mandava sporadiche lettere e dove ricevette tutte
le cure del caso. Non I1”’ho mal visto mentre era internato. Era il suo
ultimo, disperato, modo di proteggermi. Ora che é& morto vorrei per lui
un po” di pace. Cerco solo di vivere con dignita, di mandare avanti il
mio piccolo mondo. Per i1 miei fTigli, per il mio nuovo marito. Non so
nulla di un quadernino verde. Nulla di una casetta al di la di un campo
di grano. Nulla di una certa Margherita.

Mio marito si €& suicidato buttandosi da un ponte sul Tevere. Vestito con
i suoi pantaloni di velluto a coste e calzini spaiati E” stato visto da
alcuni passanti.

Quindi la prego, chiuda questo caso, non ne vale la pena. Mio marito e

morto suicida all’eta di 55 anni buttandosi da un ponte. 1l suo corpo non



€ mai stato ritrovato. Non credo ci sia bisogno di aggiungere altro
dolore a quello che ho gia sopportato.

Cordialmente,

Eleonora D. *“

“Che vita”, disse Angelo.

Il commissario annui. Guardo I'agente. Era perplesso. Ma a qualcuno doveva pur raccontare quella storia
pazzesca.

“E la ragazza?”, domando Angelo mentre si accarezzava i baffi.

“Dice di non ricordare il posto esatto in cui si trovava la casetta di legno. E’ passato troppo tempo.”
“Capisco.”

Bevettero un paio di bicchieri. Il tavolino del bar era appiccicoso. Sorseggiarono in silenzio. Divisi da un
menu aperto, di plastica.

“Senta, commissario, se anche avesse inscenato un suicidio per sparire, ci sono troppe cose che non
tornano.” Angelo si torturava imbarazzato le mani. “Sua moglie ad esempio. E’ ridicolo che creda a questa
storia. Oppure non lo hai mai voluto cercare per davvero”

“Non lo so”. Il commissario fece una smorfia. “Basta chiudere gli occhi per non vedere”. Poi aggiunse:
“Forse adesso quell’'uomo e da qualche parte nel mondo e si gode una nuova vita. Forse davvero ha trovato
il modo per darsi una seconda possibilita. Forse lo avevano licenziato. Forse era un po’ matto. Forse un po’
tutte queste cose assieme. Ma magari ha solo trovato una via di fuga perfetta ”.

“Al diavolo! A che serve rischiare? Chi siamo noi per togliere a quell’'uomo una possibile felicita?”

Il commissario sorrise. Angelo. Sembrava un grosso bambinone con quel viso tondo e i capelli ricci, a
cavatappi.

“Vuoi un altro bicchierino, Angelo?”, domando infine. “Su, non farmi bere da solo”

“lo sarei apposto commissario”

“Uno solo.”

“D’accordo. Ma solo per farle compagnia”.

Angelo sospiro. “ In fondo abbiamo tutti un buon motivo per sparire, non trova commissario?”

Quell’estate provai a cercare la casetta con sistematicita perlustrando la campagna, percorrendo stradine

sterrate vicino alla proprieta dei miei genitori. Ma non c’ero riuscita.



Il campo di granoturco pero I'avevo trovato. O, almeno, cosi credevo. Era molto piu piccolo di quanto mi
ricordassi ma le pannocchie luccicavano ancora come lunghi capelli dorati.

Eppure della piccola casetta di legno che un tempo vi sorgeva non era rimasta pil traccia. Forse la terra
I’aveva inghiottita a cancellarne il ricordo. O forse era stata portata via da una folata di vento piu forte del
normale, come un semino di tarassaco trasportato dal suo paracadute bianco. Ho pensato al quadernino
dalla copertina verde, a casa. Il commissario me lo aveva tornato per posta non appena aveva chiuso le
indagini. Non sapevo nemmeno io quale ragione mi avesse spinta a darglielo ma era stato un impulso
irresistibile. L'uomo che un tempo aveva vissuto qui. L'uomo che mi aveva dato quel quadernino da
custodire, da tenere chiuso perché conteneva una realta difficile da accettare. Quell’'uomo non era pazzo.
Aveva trovato il modo di uscire di scena, di scappare dal grigio di giorni dal cielo di latta sempre uguale. |
licenziamento deve essere stato uno shock per lui. Ma, in fondo, era stato I'unico modo per svegliarlo, per
cogliere I'opportunita che il destino gli aveva teso.

“Questi posti sono bellissimi”. Marco mi guardo e sorrise. Era venuto con me, non mi avrebbe mai
permesso di partire da sola anche se la profonda ragione del viaggio I'avevo tenuta nascosta. Era il mio
segreto.

Ho fatto un cenno, poco convinta. Quei luoghi non mi appartenevano. Mi rendevo conto di guardare le cose
con altri occhi, che i ricordi non combaciavano con quelli di me bambina. Ritta nel mio metro e quaranta
d’altezza, a piedi nudi sull’erba. C’era il ponte sul fiume, le assi sconnesse, marce e ricoperte di vegetazione,
da cui lasciar partire le zattere con i messaggi. | sassi dello stagno erano fatti per saltarci sopra, un tempo
mi sembravano belli e lisci come schiene di balene. Gli alberi erano fatti per arrampicarsi, scivolando giu
lungo il tronco del ciliegio, bruciandosi le mani. E le pozze d’acqua per inciamparci, dopo aver preso la
rincorsa tra I’erba alta che sferzava le ginocchia.

Un tempo tutte quelle cose avrebbero avuto mille cose da dirmi.

Ma soprattutto era il campo di granoturco a sembrarmi cambiato. D’estate, invaso dalla luce accecante e
dall’aria calda e tremolante, era una barriera invalicabile e sterminata. Attraversarlo un’impresa
impensabile. Ora mi sembrava un campo di modeste dimensioni. Abbastanza piccolo da poterlo esplorare.

Un grande campo di granoturco luminoso come tanti altri.



