
La città di note 

C’è qualcosa di poco comune nel giovane uomo che sono, in un periodo storico come 
questo. Sarei felice di spiegarvelo ma purtroppo non sono abituato ad esprimermi in 
parole. Posso, a mala pena, descrivere il tipo di visione che ho io delle cose, 
considerando gli elementi che di solito considero. Nel caso che a voi fosse possibile 
capirmi per come sono, allora forse ci sarebbe qualcosa di vero nel fatto che siamo 
della stessa specie.  

Vivo a Roma da poco e la città è il mio ecosistema; eppure, per il vero mondo di 
oggi, che è quello della rete, sono come morto. Sto camminando senza meta, in 
quest’oscura serata autunnale e, mentre passeggio, dai balconi e dagli alberi è creata 
una sinfonia. La piazza che segue non è luogo che di sera ospiti molti di quei miei 
simili chiamati persone. Immaginare, prego, un oboe che segue i miei passi e scivola 
da via del Quirinale, dove solo poche macchine a un tempo proseguono, scendendo 
più in basso, in ogni angolo in cui l’oscurità della sera sconfigge l’ultimo sole del 
giorno. C’è luce ancora. Una viola gli si insinua, speranzosamente. E’ un fato 
d’antichità nelle facce crudeli, scolpite sotto i finestroni e sopra le porte. Quando la 
piazza si apre di fronte a me, sorge l’ esplosione vergine dell’orchestra. Qui ci sono i 
corni, sui tetti di Roma, e violini lungo tutto il cielo. Il rosa ed il blu sono i termini di 
questa scala, che declina quanto più nera sarà la notte che segue.  

Come avrete capito, sono un musicista;  questa sera accorderò il mio spirito a quello 
della nuova città, dove studierò per l’ultimo anno di conservatorio. Tutti i miei 
venticinque anni sono stati spesi nell’occupazione d’apprendere come esprimere al 
meglio la musica. Da che ero molto giovane, una continua sinfonia è nella mia testa. 
E mai le parole vennero a sostituire questo profondo e colorito modo di pensare. 
Scrivere e parlare sono per me come tradurre, un così difficile compito che alle volte 
posso sembrare stupido. Indubbiamente, le mie interrogazioni erano le più lente di 
tutti i tempi. Ancora oggi, ho una specie di repulsione per ciò che è comunicazione 
(la parola “repulsione”: note basse dissonanti). Certe volte mi sforzo di utilizzare frasi 
umane, ma non lo gradisco. La mia mente è una foresta di suoni, dove ogni albero ne 
cinge un altro, nuovo, come due scale armoniche che all’infinito si congiungono. La 
rapidità del pensiero in questo caso è grande, come difficile e lenta sarebbe in parole. 
La musica è talmente meglio delle parole, nell’espressione di ciò che immagino, che 
non sono capace di pensare a cosa aleggi nelle vostre menti. Ma questa mia forma di 
intelligenza paga il suo scotto: nella foresta dei suoni, io sono solo.  

Se l’uomo è un animale sociale, in un mondo come questo il contatto con gli altri mi 
è precluso. Infatti, viviamo oggi nell’universo della comunicazione istantanea. 



Utilizzare un social network per me è stancante ed impossibile, perché questo mio 
leggero autismo mi rende difficile e lenta ogni risposta. Vago per le città, di volta in 
volta, cercando elementi umani che mi ricordino note e sinfonie, a cui il mio spirito 
possa rispondere. Mi trovo estasiato dinanzi ad una chiesa ben accordata. Un palazzo 
simmetricamente perfetto, che intrecci le colonne infine in una singola cupola, è un 
contrappunto meraviglioso. Ogni tanto, sbircio le persone da lontano, ma non riesco a 
capirle veramente perché in esse non trovo quasi mai me stesso. Però alcune le amo. 
Prendiamo ad esempio la ragazza che mi sta passando avanti, mentre mi dirigo oltre 
la piazza: ha un impermeabile beige, a mala pena sollevato dal vento. Terzine acute 
in sei ottavi, mano sinistra, accordo re-la-fa. Questo per me è il vento che cerca di 
rubarle gli abiti. E, nell’attimo in cui si gira e mi fissa, una ciocca di capelli biondi le 
sfugge dalla coda: è la melodia.  

Sono piuttosto goffo con le persone, benché esse apprezzino spesso la mia statura, il 
portamento eretto. Ma ho paura di esprimermi, poiché lo faccio così male; crescendo, 
ho imparato ad accettarmi per come sono. Anziché cercare di adattarmi alla 
superficialità del digitale,  ho trovato il mio equilibrio nella musica e, quando 
incontro qualcuno che capisca in parte, allora posso comporre per lui. Questa mia 
idea dell’amicizia non è quasi mai capita, diciamo anzi che per la società quasi non 
esiste. Il piacere, inespresso in parole, che io provo per amore dell’altro, stride con le 
forzature dei social quanto con la convenienza mondana. E la solitudine volontaria, 
oggi sa di follia. Per questa grande strada, di cui non ricordo il nome, vedo ragazzi 
della mia età solamente in gruppo. Parlano, gesticolano, si mostrano. Pare che da soli 
non si esista. Chi non è in gruppo, infatti, è svelto a passare ed ha il viso assorto nello 
schermo del telefono. 

C’è un altro mondo, che io non conosco, là dentro. Persino mio padre e mia madre, 
adesso, fanno parte dell’universo dei social network, ma io continuo a vivere fra le 
note ed esse, per uscire da noi e diventare musica, possono nascere solo dal silenzio. 
Invece, essi vivono in un universo di stimoli ed io mi chiedo, alle volte, come 
facciano a trovare i propri pensieri. 

Il mio viaggio iniziò quando avevo nove anni e mio padre se ne andò di casa. La 
mattina in cui partì, io non piangevo e non parlavo. In genere, per me è difficilissimo 
farlo, ma quella mattina non c’era da sperare. Mia madre era uscita e non so dove 
fosse. Mi misi al pianoforte e guardai la casa che, vuota e piena d’ombra, nel silenzio 
più assoluto, attendeva un mio gesto. Dalle mani sulla tastiera, adagio, uscì da me una 
piccola sonata, per la mia prima, timida volta. La composizione venne a 
materializzarsi così, fra le emozioni e le dita e, quando ancora continuavo a suonare, 
le lacrime uscirono a fiotti. La impressi nella mia mente ed ora l’ho scritta. E’ un po’ 



banale, in verità: ma avevo nove anni. Ciò che conta è che per me è stata una 
scoperta. Come quando il futuro marinaio vede il mare per la prima volta.  

Andante, Verso piazza del Popolo. Ogni colore dei palazzi è una nota, come nella 
tastiera di Scriabin; i passanti, confesso, sono relegati alla mano sinistra. Ne risulta 
una composizione abbastanza armoniosa, perché siamo in centro città, con ogni tanto 
qualche pezzo dissonante che è la vita moderna. La mentalità dei social e quella della 
città certe volte si confondono. Ti offrono spunti infiniti da esplorare, in entrambi i 
casi. Vedo un manifesto elettorale, un manifesto ecologista, vari manifesti su degli 
scioperi. Questa “sensibilizzazione della massa”, nella mia melodia mentale, occupa 
appena un rigo. Infondo, tanta sensibilizzazione è come nessuno stimolo. Si rischia di 
perdersi nelle idee degli altri e non s’inizia più nemmeno a cercare le proprie. Siamo 
sopraffatti e non ce ne accorgiamo; incontro sempre meno persone che interiormente 
suonino musica propria. All’esterno si osserva che, una volta spento il computer, 
dopo ore di conversazioni e condivisione di pagine strappacuore, si passi davanti ad 
un barbone senza neanche cambiare espressione. Il mondo digitale, le foto dei 
bambini morti di fame, rendono in realtà sempre più insensibili. E, anziché la ricerca 
della felicità, siamo spronati tutti dalla ricerca della notorietà, eccitati da questo 
nuovo universo digitale. La natura individuale è stata sostituita da una vasta gamma 
d’informazioni e opzioni impersonali. Così, dovendo scegliere chi sono, cosa 
comunicare, cosa fare, io ho scelto di non scegliere. Se questo vuol dire non esistere, 
a me non importa. La mia musica vive.  

Ciò che manca all’uomo, prima di tutto al singolo individuo, sono la calma, il bosco, 
la luna che sorge sugli alberi. Abbiamo bisogno di silenzio, di solitudine, di pagine 
bianche su cui scrivere le nostre note, perché ognuno da solo capisca chi è. Solo 
dopo, sapremo tutti insieme cosa vogliamo ed allora, sì, che si facciano scioperi, che 
si protegga l’ambiente! Allora potremo costruire un mondo vero, in pace fra noi, 
partendo dalla coscienza di cosa vogliamo. Ma prima spegnete i telefoni, tornate a voi 
stessi. E che quindi si ricominci dal silenzio, per suonare bene. 

Camminando, una musica mi raggiunge. Proust, di cui ho letto i brani che 
concernono la musica, raccontava di una melodia di Beethoven che scendeva, a casa 
del signor di Charlus, sorprendendo l’ascoltatore di passaggio come fosse un dono del 
cielo.  Questi archi, invece, appartengono alla mente di Rossini. Vedo una crescente 
agitazione nella folla ed una signora in rosa, al mio fianco, mi chiede se so cosa sta 
succedendo. Faccio finta di essere straniero e scuoto il capo.  

Una folla siede, fissando i telefoni, mentre la calca rimane all’erta indietro. Questo è 
il preludio del “Guglielmo Tell”. Quasi nessuno di chi è qui sa già che si tratta di 



quell’opera, il pezzo noto del preludio, infatti, è il quarto. Mi faccio fin troppo avanti. 
Qualcuno mi guarda male, come a chiedersi se son pazzo. Chiudo gli occhi, un 
minuto prima che arrivi la parte che preferisco.  

Per me, la seconda parte è il nucleo geniale del Preludio; la famosa Marcia è fatta, per 
così dire, allo scopo di accontentare tutti. La perfezione della seconda parte è 
assoluta: Rossini, che senza una parola ci ha fatto arrivare su di un lago alpino, ora ci 
lascia là, mentre gli archi che sono le nubi, si addensano. Ottavino, Flauto ed Oboe 
creano l’incertezza e poi… Gli archi scrosciano su di noi! Questo lago, vessato dal 
temporale, offre la resistenza dei tromboni come fossero alberi, che si ripiegano 
all’indietro, dopo ogni scroscio di pioggia. La nostra vita è in pericolo, la natura è 
forte, più forte di noi. Ci sentivamo padroni di quel luogo calmo, ma la Natura ci 
prova che noi siamo nulla.  Il Mi minore mantiene la tensione. Stiamo per essere 
affogati, per essere trascinati lontano. Le scale si avvicinano sempre di più e lo 
scontro è inevitabile; si fondono nella lotta e dal caos esce la fuga, che conquista tutta 
l’orchestra. Qualcosa di questo preludio rimane fisso, dentro di ognuno di noi: per 
quanto scappiamo dalla vita concreta ed attiva che una volta aveva l’uomo, per 
quanto ci sentiamo potenti e moderni, basta un’orchestra perché torniamo animali 
spaventati e soli. Animali che ammirano la potenza del cosmo.  

Il tutto è chiaro a ognuno, ma senza che Rossini neanche usi una parola. La calma che 
entrerà adesso è quella della ninfea, quando il cielo si fa pulito. Mentre ancora il cielo 
della Svizzera si sta schiarendo, a Roma io riapro gli occhi. Nessuno parla, fra queste 
migliaia di persone. E, finalmente, non guardano i telefoni. Mi giro a osservare gli 
altri, sopravvissuti anche loro alla tempesta, ma da fermi, sulle loro sedie.   

Una ragazza si gira verso di me, ha grandi occhi neri, le mani contratte sui braccioli 
,per la musica. Sento che nella folla lei sola ha ascoltato come ho fatto io. I suoi occhi 
scuri e i miei non smettono di vivere, gli uni negli altri, ciò che sentiamo. Mentre la 
marcia comincia, lei si scuote, come dopo un lungo torpore. Ma, anche così, continua 
a fissarmi.  

Forse anche lei conosce l’importanza del silenzio e allora con lei potrò parlare, come 
se divenisse facile. Sembra far parte della mia stessa specie.  

Ah, il mito di una comprensione perfetta! La nostra natura è come la musica: si cerca 
forzatamente di farla capire agli altri. Chissà se infine esiste una natura umana 
comune!  Oppure, se ognuno ha una sua natura. Forse camminiamo di fianco agli altri 
e, pur parlando, non ci capiamo mai.  

Finché una musica nasce e noi dimentichiamo chi pensavamo di essere.  


