
“Chiudi le finestre”.

Vedevo la faccia nauseata di mia madre che mi supplicava di porre 
fine in qualche modo a quell’odore acre e pesante che si insinuava 
nel nostro naso. Quell’odore che prendeva forma, che aveva un 
peso, che sembrava potersi avvinghiare alle nostre carni e faceva 
sentire più pesanti anche noi.

“Dio, che puzza! Stanno bruciando di nuovo…”

“Si, bruciano di nuovo.”

In quella frenetica baraonda che era diventata la mia casa col 
ritorno dei miei fratelli, con i lavori del palazzo di fronte, sentivo la 
necessità di allontanarmi, di ritrovarmi. Presi la bicicletta e voltai in 
direzione dei campi. Il sole non batteva forte e le temperature che 
quell’estate erano state insostenibili stavano finalmente scendendo;
stava arrivando l’Autunno. Ero giunta al limite dell’ultima casa, non 
vedevo intorno a me che verde; ma non il verde che ero solita 
ammirare, quel verde sano, puro, quel verde unica espressione di 
una Madre Terra intatta e originaria, intoccata e non artificiata. 
Vedevo un verde sporco, ingrigito; tutto era diventato grigio: le 
foglie, l’erba, i fiori, persino i tronchi degli alberi avevano perso 
sostanza. Non era più Settembre, era Dicembre, Gennaio…non ero 
più sul pianeta Terra, era un posto lontano, alieno, distopico.

Mi fermai. “Distopico ”-ripetei.

Quel termine che fino a poco prima non conoscevo -forse perché 
non ne avevo mai sentito la necessità-, mano a mano divenne 
l’espressione perfetta per descrivere quello che mi circondava: il 
contrario speculare del nostro paradiso utopico, di quella che un 
tempo era stata la nostra Cornucopia, ora ridotta ad un posto 
sgradevole; il mondo ridotto ai minimi termini.



Posai la bicicletta e mi diressi verso il centro del campo. I ricordi 
riaffioravano repentini nella mia mente; improvvisamente ero 
tornata bambina, ero tornata al momento in cui con mia nonna, i 
miei cugini, i miei zii, ogni fine Agosto raccoglievamo i pomodori per
preparare le conserve per l'inverno. Era il momento più felice della 
nostra estate, aspettavamo con ansia di poterci sporcare le mani, i 
piedi, i vestiti, in quella terra che sentivamo parte di noi. Era un 
momento di festa, di unione familiare, un ritorno alle origini e alla 
semplicità, su quella terra che aveva servito e nutrito 
abbondantemente le generazioni che ci avevano preceduto e che 
ora stava offrendo il suo oro a noi. Giocavamo a tingerci col rosso 
dei pomodori, facevamo a gara a chi riusciva a riempire più bottiglie
nell'arco di una giornata, ci svegliavamo presto e la sera andavamo 
a dormire stanchi.

“E' più buona, altro che sughi preconfezionati, niente conservanti, 
niente modifiche, solo la freschezza, la bontà di qualcosa di 
naturale. Vedrete che bei pranzetti che vi preparerò quest'inverno”.

Noi assaporavamo già il gusto di  quello che avremmo fagocitato 
con ingordigia di lì a poco, ancora più contenti e soddisfatti dal fatto
che in quello che mangiavamo c'era in parte anche il nostro lavoro. 

Ero quasi sul punto di piangere, mi chiedevo come le cose 
potessero cambiare in un lasso di tempo così breve; pensai a mia 
nonna, a come all'epoca era rigogliosa e piena di vita e a come, 
invece, si era trasformata negli ultimi anni. Aveva cresciuto me e 
tutti i miei cugini con un affetto spropositato, perderla era stato un 
dolore fin troppo pesante da sopportare. Decisi di andarla a trovare.



Il luogo in cui era sepolta non distava molto da lì, ma, nonostante il 
tragitto fosse breve, ebbi la sfortuna di essere involontariamente 
vittima di mille e mille pensieri. La rabbia cresceva, più nessun 
dolore, solo un forte senso di rancore nei confronti di qualcuno che 
si era preso l'ardire e l'incoscienza di decidere per la vita di migliaia 
di persone, qualcuno che si era arricchito a spese della salute degli 
altri, e anche della sua. 

Entrai nel cimitero, c'era un mucchio di gente che piangeva nella 
camera ardente, avevano appena portato qualcuno: era una donna 
sui trent'anni, bella. Chiesi ad un  ragazzo cosa fosse successo, 
quale fosse stata la causa di una vita stroncata così presto; mi 
rispose con parole che già conoscevo, ma che speravo di non 
sentire:  “Il brutto male”.

Nessuno lì voleva pronunciare quell'orrenda parola, da quelle parti 
si moriva col “brutto male”; se ne sentiva parlare continuamente, 
incessantemente; tutti con la paura che potesse colpire loro o un 
loro familiare, o con la speranza che un giorno potesse essere 
sconfitto. 

Portai un fiore a mia nonna, stetti lì, rannicchiata per terra, con le 
gambe al petto, per un po' di tempo; la malinconia prese il 
sopravvento, poi decisi di andarmene.

Iniziai a pedalare ma non avevo più forze, vedevo una fumata nera 
alla mia destra, poi due fumate nere: l'aria era diventata quasi 
irrespirabile. Non ce la feci, svenni in terra.

Mi svegliai all'ospedale, con mia madre al mio fianco che non 
riusciva a trattenere tutta la sua disperazione. Disperazione per uno
svenimento? Mi misi la mano in fronte, la passai su per il capo: era 



liscio. Mi ricordai, mi resi conto del mio stato, mi risvegliai 
improvvisamente da quello che era stato un bel sogno per 
ritrovarmi nel mio solito incubo. Per un momento, per una giornata, 
ero riuscita a non pensare a ciò che mi stava succedendo, alla mia 
malattia; ma il ritrovarmi lì, in quel posto, mi aveva ricordato che “il 
brutto male” era anche dentro di me.

Fissavo con insistenza ciò che c'era fuori dalla finestra: il mare, il 
Vesuvio; volevo uscire, volevo ritornare alla mia vecchia normalità, 
non riuscivo a distogliere lo sguardo da quel paradiso. A stento ero 
in grado di alzarmi dal letto, mi feci aiutare da due infermieri e 
raggiunsi la finestra. Il sole stava quasi per tramontare, 
quell'ospedale era un posto orrido ma mi dava l'opportunità di 
sporgermi su uno dei panorami più belli al mondo. Vedevo i 
gabbiani planare, vedevo le barche che si dirigevano verso Ischia o 
Capri, vedevo le persone muoversi come tante formichine, vedevo 
le macchine sfrecciare, vedevo un generale senso di spensieratezza
e calma che dominava quella città e tutti quelli che ci vivevano.

Non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me.

Non ci capivo nulla di termini medici e le mie condizioni così 
miglioravano come peggioravano d'improvviso, non sapevo se sarei
riuscita a vivere solo un altro giorno oppure se sarei stata in grado 
di vivere una vita lunga, crearmi la famiglia che volevo, prendermi 
la laurea che desideravo. La mia esistenza era un punto 
interrogativo; ogni tanto ci pensavo alla morte, ma non mi faceva 
paura. Ciò che mi rendeva triste era il fatto che la terra dove io ero 
nata mi aveva tradita, quella terra che mi aveva nutrito mi stava 
anche distruggendo. Il luogo che amavo tanto era stato la causa 
della mia rovina.

Ma la colpa era della terra, che ci aveva fatto da sostegno e 
compagnia per millenni, o di quegli uomini che, privi di cervello, 
privi di cuore, colmi di egoismo, l'avevano avvelenata? 



La ragazza che occupava il letto di fronte il mio si chiamava Lucia, 
era in condizioni pessime; tutta la famiglia le stava vicino, sapevano
che non c'era più nulla da fare se non godersi gli ultimi attimi in sua
compagnia. 

“Io voglio morire qui” -la sentivo gridare- “in questa città, 
circondata da quei campi dove sono cresciuta, da quei campi in cui 
da bambina giocavo a nascondino e mangiavo fragole, da quei 
campi in cui, di nascosto da tutti, passavo i pomeriggi più felici della
mia vita insieme al mio fidanzato, da quei campi che ora bruciano”.

La nostra terra era stata avvelenata da rifiuti e roghi tossici: 
l'acqua, l'aria, le pietre, gli animali, tutto era stato contaminato. 
Sarei dovuta fuggire, saremmo tutti dovuti fuggire, ma io amavo 
quella terra, la vecchia “Campania Felix”, perché era la MIA terra. 
Non me ne sarei mai andata, avrei solo voluto combattere, se ne 
avessi avuto la forza, per cambiare le cose, per far ricrescere una 
piantina sana.

L'unica cosa che mi restava in quella stanza di ospedale era la 
speranza, la speranza che l'essere umano potesse prendere 
coscienza di sé, delle persone con cui vive, del posto in cui vive.

E l'unica cosa che avrei davvero voluto vedere bruciare, al posto dei
sacchi di spazzatura, era la vita che scorreva ancora dentro di noi.


