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«Non mi ricordo quasi nulla della mia infanzia, ormai». 
L’infermiere sistemò la flebo distrattamente. 
«Qualcosa lo ricordo, certo» continuò il vecchio, con la 

sua voce roca e lenta «Ricordo mio padre seduto in 
poltrona con un sigaro in mano. Aveva avuto un ictus da 
giovane, dopo la guerra. Un braccio immobilizzato. Non 
riusciva mai ad accenderlo da solo, quel sigaro!». 

Il silenzio nella stanza regnava sovrano. In lontananza, 
come se qualcuno avesse dimenticato la televisione 
accesa, si sentivano le voci concitate di due bambini: 
giocavano accanto alla porta, in corridoio, con scacchi di 
metallo. 

«Mio padre. Che figura! Che uomo!» il vecchio 
ridacchiò, un suono acre «Una volta mi regalò dei lego. 
Ha presente? Quelli tutti colorati, servono per costruire. 
Ecco, ascolti questo, è una cosa che mi ricordo molto 
bene. Avevo questi lego bellissimi e sei anni, forse sette. 
Costruisco una torre.». 

L’infermiere continuava i suoi gesti quotidiani con un 
orecchio teso alla storia che l’uomo gli stava 
raccontando. 



«All’improvviso mio padre apre la porta finestra e fa 
entrare Fifì, il nostro cane. Un labrador bianco con il 
muso nero. Una bestia enorme. Un titano tra i mortali. 
Fifì era un giocherellone. Si è buttato sui miei lego e me 
li ha distrutti. E mio padre non ha fatto nulla. 
Assolutamente nulla. Niente, capisce?». 

Uno dei due bambini lontani rise. Era un suono puro, 
come l’acqua di un torrente. 

«Che cosa avrebbe fatto lei, a sette anni?» chiese il 
vecchio, con lo sguardo appannato dalla cataratta «Io ho 
ricostruito la torre. E di nuovo mio padre fece entrare il 
cane. Ogni volta la mia torre era più grande, più forte 
delle ceneri dell’altra. Ma il cane la distruggeva con la 
forza bruta del suo gioco, che poi era anche il gioco di 
mio padre.». 

L’infermiere posò le ultime fiale sul carrello. Il vetro 
tintinnò leggero. 

«Alla fine sono andato in giardino. Ho preso delle 
pietre e ho costruito un muro rudimentale intorno ai miei 
lego. Ma la mia costruzione di giocattoli questa volta era 
più debole di tutte le altre. Avevo dodici anni. Fifì si è 
quasi rotto il muso contro le pietre, povero cane. I lego 
erano intatti.» c’era una luce folle, maniacale, negli 
occhi acquosi. 

L’infermiere rimaneva nel suo silenzio religioso. 



«Capisce?» disse ancora il vecchio «Quando 
distruggono ciò che costruiamo, abbiamo solo due 
scelte: ricominciare nello stesso modo e continuare a 
sbagliare o cambiare la nostra mente. Possiamo 
chiuderci in casa, fuggendo dalla tempesta. O possiamo 
fare della tempesta le nostre nuove radici.». 

L’infermiere ora sembrava educatamente curioso, la 
maschera d’indifferenza era stata incrinata. 

«Guardi!» ordinò il vecchio agitato «Li vede, i bambini 
che giocano a scacchi? Li vede? Sono i miei nipoti. 
Osservi gli scacchi: sono di metallo, sono magnetici. 
Quando erano più piccoli, mentre giocavano, mi 
avvicinavo e ribaltavo la scacchiera con un colpo di 
bastone. Ogni volta dovevano ricominciare dall’inizio la 
loro partita. Ora, invece, i pezzi rimangono ancorati alle 
loro caselle. Hanno imparato.» il vecchio ridacchiò, 
come un bambino quando arriva la vigilia di Natale. 

«E’ inumano» disse l’infermiere, parlando per la prima 
volta. 

Il vecchio ne sembrò deliziato. 
«No» rispose, con un forza difficile da trovare in un 

malato di cuore «La vita è inumana, crudele, feroce. Io, 
come mio padre, insegno loro come sopravvivere. 
Quando la vita gli manderà contro un ciclone, loro 
sapranno cosa fare. Sapranno reinventarsi. 



Sopravviveranno. Non sono molte le persone così 
fortunate.». 

L’infermiere ora avrebbe voluto continuare a parlare. 
Dire, spiegare al vecchio che sbagliava, che le crisi si 
possono evitare, che non si deve sempre pensare al 
peggio, che le certezze possono rimanere tali. E il 
vecchio, sicuramente, avrebbe risposto che era 
l’infermiere a sbagliare, che l’incertezza è l’unica 
certezza. Sarebbe stato un magnifico dialogo. Ma arrivò 
il medico e portò il vecchio in sala operatoria per 
impiantargli un bypass. Il vecchio morì sotto i ferri. Di 
certo, pensò l’infermiere mentre levava le sue lenzuola, 
se avesse avuto la possibilità di un secondo intervento, il 
vecchio avrebbe trovato il modo di uscirne vincitore. Ma 
le seconde possibilità sono rare.  

Eppure, guardando i due bambini tristi mettere a posto 
la scacchiera magnetica, l’infermiere si disse che forse il 
vecchio aveva comunque vinto. 


