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«Non mi ricordo quasi nulla della mia infanzia, ormai».

L’infermiere sistemo la flebo distrattamente.

«Qualcosa lo ricordo, certo» continuo il vecchio, con la
sua voce roca e lenta «Ricordo mio padre seduto in
poltrona con un sigaro in mano. Aveva avuto un ictus da
giovane, dopo la guerra. Un braccio immobilizzato. Non
riusciva mai ad accenderlo da solo, quel sigaro!».

Il silenzio nella stanza regnava sovrano. In lontananza,
come se qualcuno avesse dimenticato la televisione
accesa, si sentivano le voci concitate di due bambini:
giocavano accanto alla porta, in corridoio, con scacchi di
metallo.

«Mio padre. Che figura! Che uomo!» il vecchio
ridacchio, un suono acre «Una volta mi regalo dei lego.
Ha presente? Quelli tutti colorati, servono per costruire.
Ecco, ascolti questo, € una cosa che mi ricordo molto
bene. Avevo questi lego bellissimi e sei anni, forse sette.
Costruisco una torre.».

L’infermiere continuava i suoi gesti quotidiani con un
orecchio teso alla storia che I'uomo gli stava
raccontando.



«All’improvviso mio padre apre la porta finestra e fa
entrare Fifi, il nostro cane. Un labrador bianco con il
muso nero. Una bestia enorme. Un titano tra i mortali.
Fifi era un giocherellone. Si e buttato sui miei lego e me
li ha distrutti. E mio padre non ha fatto nulla.
Assolutamente nulla. Niente, capisce?».

Uno dei due bambini lontani rise. Era un suono puro,
come I’acqua di un torrente.

«Che cosa avrebbe fatto lei, a sette anni?» chiese il
vecchio, con lo sguardo appannato dalla cataratta «lo ho
ricostruito la torre. E di nuovo mio padre fece entrare il
cane. Ogni volta la mia torre era piu grande, piu forte
delle ceneri dell’altra. Ma il cane la distruggeva con la
forza bruta del suo gioco, che poi era anche il gioco di
mio padre.».

L’infermiere poso le ultime fiale sul carrello. Il vetro
tintinno leggero.

«Alla fine sono andato in giardino. Ho preso delle
pietre e ho costruito un muro rudimentale intorno ai miei
lego. Ma la mia costruzione di giocattoli questa volta era
piu debole di tutte le altre. Avevo dodici anni. Fifi si €
quasi rotto il muso contro le pietre, povero cane. | lego
erano intatti.» c’era una luce folle, maniacale, negli
occhi acquosi.

L’infermiere rimaneva nel suo silenzio religioso.



«Capisce?» disse ancora il wvecchio «Quando
distruggono cio che costruiamo, abbiamo solo due
scelte: ricominciare nello stesso modo e continuare a
sbagliare o cambiare la nostra mente. Possiamo
chiuderci in casa, fuggendo dalla tempesta. O possiamo
fare della tempesta le nostre nuove radici.».

L’infermiere ora sembrava educatamente curioso, la
maschera d’indifferenza era stata incrinata.

«Guardi!» ordino il vecchio agitato «Li vede, i bambini
che giocano a scacchi? Li vede? Sono i miei nipoti.
Osservi gli scacchi: sono di metallo, sono magnetici.
Quando erano piu piccoli, mentre giocavano, mi
avvicinavo e ribaltavo la scacchiera con un colpo di
bastone. Ogni volta dovevano ricominciare dall’inizio la
loro partita. Ora, invece, I pezzi rimangono ancorati alle
loro caselle. Hanno imparato.» il vecchio ridacchio,
come un bambino quando arriva la vigilia di Natale.

«E’ inumano» disse I’infermiere, parlando per la prima
volta.

Il vecchio ne sembro deliziato.

«No» rispose, con un forza difficile da trovare in un
malato di cuore «La vita € inumana, crudele, feroce. lo,
come mio padre, insegno loro come sopravvivere.
Quando la vita gli mandera contro un ciclone, loro
sapranno  cosa  fare. Sapranno reinventarsi.



Sopravviveranno. Non sono molte le persone cosi
fortunate.».

L’infermiere ora avrebbe voluto continuare a parlare.
Dire, spiegare al vecchio che sbagliava, che le crisi si
possono evitare, che non si deve sempre pensare al
peggio, che le certezze possono rimanere tali. E il
vecchio, sicuramente, avrebbe risposto che era
I’infermiere a sbagliare, che [I’incertezza e [I’unica
certezza. Sarebbe stato un magnifico dialogo. Ma arrivo
il medico e porto il vecchio in sala operatoria per
impiantargli un bypass. Il vecchio mori sotto i ferri. Di
certo, penso I’infermiere mentre levava le sue lenzuola,
se avesse avuto la possibilita di un secondo intervento, il
vecchio avrebbe trovato il modo di uscirne vincitore. Ma
le seconde possibilita sono rare.

Eppure, guardando i due bambini tristi mettere a posto
la scacchiera magnetica, I’infermiere si disse che forse il
vecchio aveva comungue vinto.



